Imágenes que matan

Pero ellos se quedaron ahí. Nosotros, en cambio, desarrollamos este increíble sistema de ruidos o sonidos y signos —el lenguaje— que nos ha servido para desarrollar todo lo que conocemos como Civilización. También desarrollamos una inusitada tendencia a representar objetos, además de animales y personas, en paredes de cuevas, piedras, tumbas, monumentos, papiros —y, en los últimos dos milenios, en todo tipo de soportes, desde telas y papel hasta placas de vidrio con sales de plata, las primeras placas fotográficas, etc., etc. Solamente en la última mitad de siglo XX aparecen (con un éxito inusitado) las técnicas masivas de reproducción de imágenes artificiales en libros, revistas, prensa, telones de cine, TV, computadores, celulares y todo lo demás que estará por venir.

Los humanos, otra vez, podemos incrementar nuestro panorama, cómodamente sentados —sin correr peligros ni apuros—; todo esto porque nuestra curiosidad no tiene límites.

Pero... quizás fueron los políticos —incluso creo que uno de los secuaces de Hitler— quienes descubrieron que buenas imágenes de la svástica encima del Führer uniformado, impresas en los periódicos, en revistas, en los noticiarios del cine, producían gran impacto... Impacto, impacto, propaganda, impacto, publicidad... todo se va conectando. (¿No debí haber usado esa palabra para describir lo que le ocurre al solitario caminante de la estepa?).

En el periódico (La Nación, 29 de mayo) aparece una frase de Enrique Lihn, citado por Antonio de la Fuente: “La fotografía depende menos del texto que el texto de la fotografía en la cultura de las masas y es de más rápida asimilación por un mayor número de receptores, incluyendo, virtualmente, a los analfabetos”. Y ese era yo: virtualmente un analfabeto. La portada me había impactado, pero no me decía nada. Las imágenes reales o artificiales no “dicen” nada —eso lo pone uno. Yo le puse “me enamoré”, porque era cabro chico y tenía que nombrar lo que sentía —una de esas constelaciones de activaciones emocionales con matices románticos, eróticos, deseos que tanto nos cuesta describir y afinar. A muchos les pasó lo mismo y muchos compraron esa revista. Desde el punto de vista de los editores, de los impresores, del fotógrafo, de la actriz y de los productores, se cumplió el objetivo: se había impactado produciendo deseo, atracción, infatuación, devoción, en una palabra: un ídolo —y sin tener que decir ni una sola palabra se había descubierto cómo crear ídolos —lo que hoy se ha convertido en toda una industria de la idolatría con distintos nombres (publicidad, propaganda, farándula, promoción, marketing, glamour, fama, etc.) y que, como todos sabemos, comanda billones de dólares y cientos de millones de mentes influenciando sus estilos, sus deseos, tendencias de consumo —y todo acaecido por esta ingenuidad animal nuestra de reaccionar impactados ante la imagen artificial de una zanahoria.

Quizá los que sobrevivan a la idolatría en su versión posmoderna serán los que, por una feliz mutación o por profunda y repetitiva reflexión, sigan como el resto de los animales, que no caen impactados ante las imágenes artificiales, ni las entienden, ni las adoran.

Pero también es obvio que no se puede detener el progreso y echar marcha atrás. Se dice que las tecnologías son neutras. De acuerdo, pero necesitan regulación. En esa misma época, en las zapaterías de mi pueblo en EE.UU habían unas máquinas de rayos X donde uno podía ver si acaso los deditos (ortejos) quedaban cómodos o no. Habrán visto las precauciones y regulaciones que hay ahora para el uso de esa radiación, pero no sin antes haber ocasionado enormes perjuicios cuando se era incauto. Quizá el caso más emblemático fue la prematura muerte, a los 37 años, de Rosalind Franklin, la verdadera descubridora de la estructura helicoidal del ADN, por haber usado precisamente rayos X en su investigación, sin las precauciones que se exigen hoy. La tecnología automotriz permite que uno se desplace a 200 km. por hora por las carreteras adecuadas en cualquier auto moderno; pero luego de innumerables accidentes, se ha reglamentado, igual que la velocidad en las ciudades. Los antibióticos, los ansiolíticos, están regulados, pero sólo después de comprobar las consecuencias de su uso irrestricto.

Razón o pasión

Pero la tecnología de imágenes artificiales, nadie se atreve a tocarla. Por ejemplo, Sao Paulo, hace más de un año, prohibió toda la publicidad en la ciudad. Hoy día es una ciudad sin avisos. ¿Por qué no ha habido reportajes y ni siquiera se ha dado como noticia en la prensa escrita y televisiva chilena? Porque las zanahorias mueven al mercado. No; la imagen de la zanahoria mueve el mercado, una zanahoria remozada, fotoshopeada al máximo para hacerla impactante y, ojalá, irresistible.

Un pedazo de papel con tinta que me apasionó y cuyo efecto había sido premeditado y orquestado de antemano para que yo, y muchos otros, cayéramos como piojos. Yo sabía que había algo raro en esto. Me producía cosas desconocidas hasta entonces. Le daba besos escondido, para que no me vieran mis hermanas y se burlaran de mí —pero eran besos fríos y duros, sin la tibieza que descubriría años más tarde con mi primera polola. Total, no era más que un papel con tinta. Pero no, era un amor no correspondido y, como primera experiencia romántica, bastante fome. La fotografía no me decía que estaba mirando a una persona que no me veía, ni me escuchaba, ni me sentía de alguna manera. No me decía que yo, y todos los demás, no existíamos para ella, ni siquiera ante sus ojos. Ella sólo miraba a una especie de cíclope, un ojo de vidrio y un fuelle de cartón.

Las imágenes artificiales en realidad no dicen nada, y lo que es peor aún, apasionan hasta amar o a matar — según sea el caso. Las pasiones son las que manejan al mundo, mientras las ideas intentan desesperadamente controlarlas y llevarlas a un buen destino. Pero las ideas están sucumbiendo ante la marea pasional que generan las imágenes artificiales. Recién ahora, como enamoradizo que fui, empiezo a entender esta frase de Maurice Blanchot que me ha rondado los últimos tiempos: "La imagen, toda imagen es atrayente. Atrae por el vacío  mismo, y la muerte que hay en su señuelo".

¿Será este amor a lo artificial un primer indicio de una incipiente necrofilia?