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SUNSET BOULEVARD, 1951.

En una de esas, ya estaba muerto pero ni yo mismo me habia dado cuenta.
Como le paso a William Holden en aquella pelicula inolvidable que estaba a
punto de estrenarse. Era su caddver el que flotaba boca abajo, en la piscina de
la mansion de Norma Desmond en Sunset Boulevard. Y hablaba, no sé si
usted se acuerda. Hablaba. Un hombre perfectamente muerto, hablando.

Habia cumplido diecinueve afios entonces, sin enfrentarme atin con la
muerte. jMiren que descubrirla en punta y banca, al centro de la platea!
Sumido en la oscuridad, apenas vislumbraba el mundo. Sélo llegaba hasta mi
butaca el tenue resplandor de las luces que marcaban el largo pasillo, a la
altura de los pies, como un camino flanqueado por estrellas. Mi devocién por
el cine me permitia estar en otras partes infinitamente mejores - o peores -, sin
hacer el esfuerzo de moverme. Vivir otras vidas muy distintas a la mia. De
cualquier forma, como dicen en los filmes de suspenso, no nos adelantemos.

Era abril de 1951 y la revista a la que recién habia ingresado celebraba 21
anos de vida. Tres preciosas debutantes aparecian saludando al ptblico lector
desde la pagina inicial, en estrechos trajes de bafio de tela nylon latex
norteamericana. Un gran cartel del estudio cinematografico les cubria medio
cuerpo. La sefiora Romero que lo hacia casi todo, me habia asignado la mision
de escribir las lecturas de las fotos de menor importancia. Yo puse: "Feliz
cumpleafios a Ecran desean estas tres estrellitas. Su presencia es para nosotros
el mejor regalo. jGracias a Universal International!"

Todos quiénes eran alguien mandaban sus retratos autografiados desde
Hollywood. Con mayor razén atn, los que no eran nadie. Claro que esos iban
a dar directamente al tacho de la basura. No iban a engafiar a la sefiora
Romero, conocedora absoluta del firmamento estelar de Hollywood en donde,
de acuerdo a las palabras del sefior Mayer, el duefio de la Metro, habia mas
estrellas que en el cielo. Por eso, la sefiora directora se dejaba para si los
comentarios de las figuras mas glamorosas: "Burt Lancaster ha sabido
conquistar un puesto destacado en el corazon de las muchachas chilenas", o
"la nueva pareja formada por Bette Davis y Gary Merril nos hicieron llegar
sus buenos deseos en nuestra mayoria de edad", o "desde que Lana Turner
nacio a la popularidad, Ecran ha adornado infinidad de veces su portada con la
fotografia de esta rubia sensacional".



A mi, el altimo en el escalafon, me correspondian las lecturas de los astros
menores, los cuales, segiin mi apreciacion, se arrastraban al nivel de la tierra:
mexicanos, argentinos, chilenos, y hasta italianos y franceses, en ese mismo
estricto orden descendente.

Mi méxima ilusion habia sido trabajar en la revista mas popular en este
lado del mundo, porque al terminar el colegio descubri que no me interesaba
otra cosa en la vida méas que ver peliculas. De boleteria en boleteria, no me
perdia estreno cinematografico. Era una suerte de religion en donde no existia
aparentemente la condena. En todo caso, como en las misiones, converti a
otros. Debo haber estado en tercer o cuarto afio de humanidades cuando
Mauricio Frias se transformé en mi acdlito. A cambio de los aburridos
evangelios de Mateo, Marcos y los otros, nos deslumbrabamos con biografias
musicales como Noche y dia - en la cual el estupendo Cary Grant se hacia
pasar por Cole Porter -, o con historias de amores prohibidos como E/ cartero
llama dos veces. Hay personas de misa y comunion diaria, bueno, yo era un
sujeto de pelicula diaria. Mauricio Frias, mas discreto, aunque yo lo
consideraba menos fervoroso, comulgaba conmigo solamente los dias sabado,
cuando nos arrancabamos juntos a ver un programa doble al Riviera o al Ritz.
Si el programa era especialmente bueno, podiamos llegar al Alcazar, en la
Plaza Brasil, o al Prat, donde comenzaba la Gran Avenida. Como atn
estdbamos en la casa de la calle Santa Rosa, y Frias - nos llamabamos por el
apellido - vivia en la calle Castro, todos los teatros nos quedaban
relativamente cerca. Las elegantes salas céntricas y los viejos rotativos de
barrio. A la manera de unos devotos solitarios, ibamos en gozoso peregrinaje,
conociéndolos uno tras otro. Sonabamos con un altar lleno de fotografias del
Ecran para rezarles a todos los artistas juntos. Quizas por eso mismo, mi
piedad devino en prodigio y conoci a la sefiora Romero. Claro que, de acuerdo
a esta consagrada trayectoria, deberia haberme convertido en santo y no en un
maricon.

El resto de mis compafieros de estudio pensaba en forma mas sensata, y se
preparaban para el bachillerato, pasaporte para ese brumoso futuro que se nos
venia por delante. Yo tuve la sospecha de que viviendo otras vidas, las de la
pantalla, torciendo de alguna forma mi destino, me seria mas facil conseguir
mi happy end. Claro que esto no lo hablé con Frias. Con Frias solo
comentabamos los perfectos peinados de Lana Turner y lo bien que Gene
Kelly bailaba.

En casa teniamos, lo que se dice, un buen pasar. Empleado en la
Municipalidad de Santiago, mi padre se habia endeudado con algiin banco, en
la compra de un bungalow que construian en una nueva urbanizacion del
barrio Las Condes. Por eso, la idea de conseguirme un empleo no fue



considerada la més inapropiada. Claro que convertirme en funcionario de la
Caja Hipotecaria de acuerdo a los insulsos planes de papa, me parecid
inconcebible, y fue mi mama quien saco la palabra, como siempre lo hacia,
sefialando que, a fin de cuentas, no estaba tan mal llegar a ser periodista,
quizas con el tiempo hasta conducir un programa en la radio - por qué no -, o
en el peor de los casos, si no cambiaba la voz, comentar peliculas o escribir
sobre los artistas en un diario.

- Es casi una profesion - dijo ella -. Ya ven, a la sefiora Romero la invitan
tupido y parejo a Hollywood.

Mama se enteraba de esas cosas por su trabajo, y si no se enteraba, las
inventaba. Viajar era un privilegio en esos afios. Mis padres, cuando mucho,
habian estado en Buenos Aires durante su luna de miel. Por el ferrocarril
trasandino. La sefiora Romero, de acuerdo a mama4, volaba sin pagar y echada
para atras en los lujosos aviones de la Panagra.

iQué mas puedo decirle! Yo admiraba profundamente a la sefiora Romero
desde mucho antes de conocerla. Era mi maestra, mi diosa, la luz que
iluminaba mi camino. Més que con el silabario hispanoamericano, habia
aprendido a leer con su prodigiosa revista.

Como habitualmente lo hacia en todo orden de cosas, mama tomo una vez
mas el toro por las astas, y se propuso conseguirme una entrevista con la
seflora Romero. No perdiamos nada al intentarlo. Mi madre trabajaba en las
oficinas del laboratorio donde se fabricaba la estupenda crema de belleza
Pond's, y no le fue tan dificil contactarse con un alto funcionario de la empresa
editorial que publicaba Ecran. Al fin y al cabo, Crema Pond's les daba buenas
ganancias ocupando cada semana una pagina completa de la revista. Mama
solia tener delirios de grandeza y parecia creer que el dinero para la publicidad
salia de su propio bolsillo. Papéa que tenia los pies demasiado bien puestos en
la tierra, la ponia en su lugar, pero ella con la habilidad de una mujer
testaruda, daba vuelta las cosas a su antojo y lo hacia sentirse como un
pusilanime. Me estoy saliendo del tema. Mis padres no tienen mucho que ver
con este cuento.

O tal vez si? Decida usted. Aunque parezca increible, la sefiora Romero
pico el anzuelo y me citd en la revista. Tuvo que contactarse conmigo a traveés
de un telegrama, porque en el paradero 12 de la avenida Colon, adonde nos
habiamos cambiado cuando el bungalow estuvo terminado, aun no habian
instalado nuevas lineas telefonicas, y mama se neg6 a tener un aparato con
operadora como si nos encontraramos en provincia. Otra vez me desviaré al
tema de mis padres. La linda casita Ley Pereira con garage y antejardin
quedaba en un barrio tan nuevo, que algunas cuadras mas arriba comenzaba el
campo con zarzamoras y potreros. De igual forma mi padre decidié que nos



mudaramos. Poco sirvieron los llantos de mi madre: no queria vivir
practicamente a los pies de la cordillera de los Andes, tendria que levantarse al
alba para llegar a su oficina. Yo me puse de su parte porque odiaba la idea de
trepar hasta casi justo donde terminaba Santiago, sin ni un solo teatro cerca de
casa. Estaba desterrado de mis antiguas rutas cinematograficas y era una
verdadera tortura llegar al centro de la ciudad haciendo tres trasbordos. Pero
papa esta vez fue inflexible. No habia comprado una casa nueva - al lado de
decenas de casas iguales -, para que siguiéramos gastando en alquiler en un
barrio feo y ruinoso. Toda la gente decente se mudaba al barrio alto.
Podriamos jugar a la pelota en la calle sin correr peligro alguno y andar en
bicicleta respirando el mejor aire posible. jQué me importaban a mi todas esas
promesas si me cargaba andar en bicicleta! jSi respiraba dichoso el aire
viciado de las plateas oscuras! jAh, ese delicioso e inconfundible olor a
encierro que apenas lograba ventilar un breve intermedio! Mama se quedé
mas tranquila cuando mi padre prometio endeudarse nuevamente, esta vez con
la compra de un automovil.

Cuando aquella mafiana me bajé del trolley en la Plaza Baquedano, vestido
con mi ambo sport de buen casimir, miré con veneracion hacia el moderno
edificio de la Avenida Santa Maria en donde se ubicaba la redaccion de la
revista. Crei ver la mansion blanca de Scarlett O'Hara, aunque a sus pies soélo
corrieran las turbias aguas del rio Mapocho. La sefiora Romero no era
precisamente Vivien Leigh, pero eso yo ya lo tenia claro de tanto verla en las
paginas de la revista que llegaba sagradamente los martes, junto con el pan del
desayuno, en manos de la empleada puertas adentro.Vivien Leigh podia haber
sido Scarlett, pero no seria mi maestra ni mi musa. Mucho menos cuando
decian que se habia vuelto loca después de hacer esa pelicula brutal y morbosa
- jen donde incluso la violaba su cufiado! -, que en Chile aun no se estrenaba.
Para algunos - me imagino que la gente del partido conservador -, todos
terminariamos chiflados con tanta basura proveniente de Hollywood.

La sefiora Romero tecleaba con un gesto rabioso cuando la secretaria me
hizo pasar a su pequefia oficina. La mujer me indico un asiento enfrente de su
escritorio, sin presentarmela ni mucho menos interrumpirla. Pasaron algunos
largos segundos, quizas minutos, en que la sefiora siguid escribiendo. Vestia
con muchisima elegancia un lindo traje de seda rayon adornado con finos
botoncitos, de nacar, pensé. Debajo del sombrero que no se habia quitado,
como si estuviera a punto de salir, tenia un corte de pelo muy al estilo de Jane
Wyman, la reina del dos piezas, el suefio de las ejecutivas, de las secretarias
competentes, por qué no, de las directoras de revistas. De tanto trabajar, la
sefiora Romero tenia sus ojitos algo hinchados. De seguro, los de la Wyman
estarian impecables. Crema Pond's C, habria sugerido mi mami.



- Asi que tu eres el muchacho que quiere trabajar conmigo. ;Qué sabes
hacer? - me pregunt6 la sefiora Romero, levantando la mirada.
Repentinamente, habia arrancado la hoja de un solo tiron desde su maquina de
escribir.

- Me gustan las peliculas - respondi intimidado, tratando de hablar como
todo un hombre. ;Era ese motivo suficiente para que ella perdiera su tiempo
conmigo? No podia creer que esa escena estuviera sucediendo de verdad. Al
menos, habia llegado hasta su altar. De tanto ver peliculas yo creia que la vida
se vivia por escenas, y que la noche, en definitiva, no era mas que una simple
formula divina para irse a negro.

- A todo Chile le gusta ir a la matiné - coment? la sefiora directora,
haciéndome sentir que, efectivamente, valorizaba su tiempo.

Me quedé¢ helado. Tenia que superarme.

- También me gusta escribir. Y soy un gran, gran, admirador de su revista.

- Nos leen cientos de miles de personas en todo Latinoamérica... -
concluy6 rotunda con un dejo de soberbia, tamborileando sobre el escritorio
con unas ufias perfectamente pintadas de rojo.

En cualquier momento, pens¢, me pondré a llorar. ;Quién dice que las
mujeres son débiles? Sin duda, aquella que estaba frente a mi no lo era. Si
bastaba con mirarla. De seguro era mas fuerte que mi madre. Mas se parecia a
Katharine Hepburn en La mujer del ario. La sefiora Romero estaba alli,
apuntada por el dedo de Dios, para guiar nuestros débiles destinos. Al ver mi
gesto de desesperacion, se apiadd de mi. Esto era realmente sorprendente, de
periodista se convertia en santa, Jennifer Jones ante la virgen de Lourdes en
La cancion de Bernardette.

- (Por qué no prefieres estudiar una carrera? - preguntd esta vez, casi
sonriendo.

- Ya se lo dije, sefiora Romero... - susurré -. Tengo una especial
predileccion por las peliculas.

- Por qué no las haces, entonces.

(Hacer peliculas? ;De qué estaba hablando la sefiora Romero? ;Era acaso
posible que un simple mortal pudiera hacerlas? ;Yo no habria podido jamas!
Las peliculas las hacian seres excepcionales, privilegiados, cercanos al reino
de los cielos, como lo decia el sefior Mayer, quien, dicho sea de paso, era
judio, y por lo tanto poco debia saber acerca de las esferas celestiales, pensé.
Le iba a responder que las peliculas chilenas, las pocas que se hacian, y las
sudamericanas en general, me parecian vulgares copias, las peores del mundo.
Dignas del teatro Santiago, el sitio favorito de las empleadas domésticas en
sus domingos libres. Pero en ese momento, la sefiora Romero se puso de pie y
avanzo hacia la ventana, mirando afuera.



- Qué edad tienes...

- Diecinueve afios...

Se dio vuelta para observarme.

- Te ves menor - dijo.

Todo el mundo me encontraba mas chico. Y mas delicado, como ese nifio
de porcelana china pintada a mano que mama habia puesto sobre la chimenea.
No me habia desarrollado lo suficiente, por el simple hecho de que era pésimo
alumno de gimnasia. Al menos, eso decia el profesor, un antipatico que, en
cierta ocasion, me llamé “dama de las camelias” porque no podia darme
vuelta de carnero. Supongo que a Greta Garbo nunca le paso algo asi.

- Y quieres trabajar conmigo - repitio la sefiora Romero, tal vez para que
yo advirtiera la importancia de mi respuesta.

- Con toda mi alma - respondi instantdneamente.

Entrecerré los ojos, medio mareado. Esperaba que la sefiora Romero
perdonara tamaia cursileria. Pero, al parecer, las mujeres modernas no se fijan
en esas cosas. O debo decir, las mujeres sentimentales, ya que, por primera
vez, ella sonri6 complacida como una verdadera madre abriendo los brazos a
su hijo. Aunque no me abrazd porque en realidad no era madre. Solamente
tomo una hoja que estaba debajo de un alto de fotos. De seguro era la carta de
presentacion que habiamos escrito con mi mama. La mir6. Debia haberla leido
antes de que yo apareciera, aunque por un buen tiempo pensé que ella tomo la
decision en ese momento. Con toda mi alma quiero trabajar con usted, querida
seflora Romero, convertirme en su discipulo, llegar a la gloria.

- ; Tienes tiempo para acompanarme? - pregunto.

Iba a decir, todo el tiempo del mundo, pero me dio verglienza. Asenti.

- Ven conmigo a una funcioén privada de E/ ocaso de una vida.

Y asi, después de que la sefiora Romero orden¢ el alto de fotografias en su
escritorio y se puso los guantes que hacian juego con su paleto tres cuartos de
ultima moda, empezo6 mi vida de periodista de la revista Ecran. Salimos en
silencio a la calle. Un taxi aguardaba a la puerta de la editorial.

- Al teatro Bandera - dijo.

Estabamos iniciando la pelicula que contaria mi vida. Nunca supe quien
fue su director. Aunque, de haber podido, habria elegido a George Cukor, el
de Mujercitas, Las Mujeres, La Mujer de dos Caras. Por algo decian que todas
en Hollywood lo adoraban. Acomodense en sus asientos, sefiores
espectadores. El protagonista va en el interior de un taxi al lado de esa dama
sorprendente, cruzando delante del Museo de Bellas Artes en la ciudad de
Santiago de Chile. Se halla a punto de conocer la historia de William Holden
con Norma Desmond. Aprenderd en su primer contacto con la muerte, que, en
el cine, al contrario de la realidad, los muertos pueden hablar. Van a comenzar



sus mejores afios, los mios, tras dejar esa etapa horrible que llaman
adolescencia.

Ganaria mi primer sueldo. Podria incluso mudarme, regresar al corazon
inconfundible de la ciudad, desde donde nunca deberia haber salido. Volveria
a llamar a Mauricio Frias y reiniciariamos nuestras citas, aunque ¢l estaba
estudiando pedagogia en castellano y quizas preferiria los libros. Santiago se
llenaba de nuevos edificios con pequefios y confortables departamentos. ;Por
qué no uno de ellos para mi? Porque los hombres solteros no viven solos,
habria dicho mama. Porque estés trabajando para que colabores en la casa,
habria dicho papa. Entonces, y eso me lo dije muy en silencio a mi mismo,
seria el momento de enamorarme por primera vez. Pero, ;de quién? No creo
que eso tuviera mayor importancia. Las cosas se me confunden. Se me
confundian entonces. No podia reconocerme en el estilo de vida de mis
padres, limpio, ordenado, relativamente cuerdo. Vivia lejos de alli, en otra
realidad. No andaba en bicicleta, no jugaba a la pelota, no hacia la posicion
invertida ni me daba vuelta de carnero. No se me oia. Hasta creo que era
invisible para mis nuevos vecinos. En una de esas, los vecinos suponian que
mis padres solo tenian una hija, mi hermana Patricia, que jugaba en la calle
con los otros chiquillos. En una de esas, ya estaba muerto pero ni yo mismo
me habia dado cuenta.



