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       Soy un Libro Libre Virtual y quiero que muchas personas  

       Como tú también puedan disfrutar de mis páginas. Por eso  

            Ingresa mi Código Libro Libre     21712       en el sitio web   

     www.librolibrechile.cl  Léeme y luego envíame a quien quieras 

       o donde quieras. Así podré seguir viajando y saboreando la 

     alegría de abrir nuevos mundos y llevando aventuras y sueños 

      a niños, jóvenes, adultos y ancianos.           
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" Tren al Sur "  

 

Siete y media en la mañana 

mi asiento toca en la ventana 

Estación Central segundo carro 

del ferrocarril que me llevará al Sur 

 

Ya estos fierros van andando 

y mi corazón está saltando 

porque me lleva a la tierra 

dónde al fin podré de nuevo 

respirar atento y hondo 

alegría del corazón 

 

Y no me digas " Pobre " 

por ir viajando aquí 

no ves que estoy contento 

no ves que estoy feliz... 

 

Los Prisioneros 
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Dedicatoria 

     

Para una amiga… 

 

   Caro...este libro y esta aventura están dedicados a ti. Creo en tu luz y en tus sueños. 

   Eres una bella persona y una hermosa mujer. 

   Nunca es tarde para ir en busca de nuestros sueños perdidos. Tú me lo enseñaste 

   con tu poesía y con tu amistad. 

   Hoy comparto mi verdad contigo. Tal como tú lo hiciste con tu poesía desnudando 

   lo más hermoso de tu Alma. 

    

   Carolina Undurraga...Caro para mí, sigue luchando por tus sueños porque el Universo 

   está hecho de sueños. 
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Prólogo 

  

 

Te invito a soñar hoy .Cambiando tu mundo, creyendo en ti y buscando a quien amas. 

El Universo es más hermoso de lo que creemos y puedes conquistar tus sueños, si te dejas 

llevar por la vida y perseveras en lo que deseas tarde o temprano lograrás convertir tus 

sueños en realidad. 

Tal vez hoy, al viajar en este tren, tu realidad se transforme en un sueño...un bello sueño. 
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Primera Parte 

Dos líneas, dos viajeros que se buscan. 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

                   

                                                                                  



 8 

Estación Central 

 

 La Estación Central de Ferrocarriles en Santiago estaba llena de gente. Faltaba poco 
para partir y me encontraba arriba del vagón esperando el sonido del silbato de la 
locomotora. Eran como las diez de la noche y mi mirada se perdía entre la multitud 
buscando a alguien desconocido. Finalmente el tren comenzó a moverse. Andrés se   
despidió de su novia mientras Marco y yo nos ubicamos en los asientos.                                                          
Poco a poco la estación iba quedando atrás. El suave bamboleo del vagón nos mecía como 
un niño en la cuna y el rechinar de la línea parecían sutiles gritos de seres humanos.                
 -¡Marco! -dije.                                                                                                                                   
 -¿Qué?-respondió.                                                                                                                                        
 -Mira la mochila del Andrés. Está por caerse.                                                                                         
 -No, no se va a caer.                                                                                                                                 
 -Está bien-respondí.                                                                                                                             
 Por la ventana, un intenso olor ha quemado. Afuera, las hogueras hechas por algún 
niño travieso aparecían esporádicamente como diminutos infiernos. La gente, bajaba las 
cortinas de metal para protegerse de alguna piedra anónima pero yo no quería perderme 
ningún detalle del viaje.                                                                                                                                      
 El tren iba llegando a la periferia de la ciudad. Las últimas luces de las casas y del 
alumbrado público iban quedando atrás. Una cortina de oscuridad cayó afuera de la ventana 
y un claro cielo estrellado que en la ciudad es difícil ver se develó ante nuestros ojos.                           
 La calma se rompió cuando pasó el vendedor de bebidas. Después lo hizo el de 
llaveros, corta uñas y cartas. A pesar de alejarnos del bullicio de la ciudad había cosas que 
no cambiaban.                                                                                                                                                     
 -¿Comamos? -propuso Marco.                                                                                                                    
 -Claro-dijo Andrés-. Yo traje sándwiches con pasta de pollo.                                                                  
 - Voy a sacar la bebida-dije.                                                                                                                     
 -¿ Y los vasos? -preguntó Marco. Todos nos miramos, evidentemente otra vez se 
nos habían olvidado.                                                                                                                       
 Llegamos a San Bernardo. Algo de gente subió y el tren reanudó su marcha. El 
ruido de algo al caer y un lamento llamó mi atención. Era la mochila del Andrés que le 
cayó de la parrilla al Marco. Pasamos por Buin, Linderos y Paine. Marco y yo fuimos a 
recorrer los otros vagones mientras Andrés se quedaba  cuidando las mochilas.                                         
 Fuimos al extremo del vagón mientras un hombre de bigote   y barba abundante 
abría la puerta. Una ráfaga de viento y sonido irrumpió el vagón. Al mirarnos, una fugaz 
sonrisa y nos pregunta:                                                                                                                                             
 -¿Es este el vagón "D"?                                                                                                                             
 -No, este es el "C" -dijo Marco-. El próximo es el "D"                                                                                      
 -Gracias-dijo mientras arrastraba su bolso.                                                                                              
 La puerta lentamente se cierra atrás de nosotros. Entre medio de los vagones el 
tutum tutum parecen tambores africanos celebrando la llegada de la lluvia. En la penumbra 
una pareja nos queda mirando mientras se escuchan las carcajadas de cuatro hombres 
bebiendo cerveza.                                                                                                                                                     
 -¿Tienen un cigarro? -pregunta uno de ellos mientras su hedor se esparcía en mi 
cara.                                   
 -No, no tengo-respondí.                                                                                                                             
 -Yo no fumo-dijo Marco.                                                                                                                           
 -Bueno, será para otra oportunidad-dijo mientras volvía a su animada conversación.       
 Llegamos al vagón contiguo. Marco le pegó un empujón a la puerta. El 
ensordecedor ruido queda afuera y fue reemplazado por un sonido lento y suave. Algunas 
personas nos miraron por un segundo  y vuelven a su rutina: descascarar  un huevo duro, 
vaciar café del termo a un vaso, sacar el chal del bolso, jugar cartas, comer pan con jamón, 
escuchar  la radio a pilas, leer una historieta, etc......Afuera todo está oscuro y hay que 
entretenerse como se pueda.         
 En el coche comedor las paredes y el cielo de madera barnizada le daban el debido 
toque de distinción. Las lámparas colgando a ambos lados del vagón iluminaban    el humo 
del cigarrillo que se enroscaba y subía mientras los funcionarios del ferrocarril jugaban a 
las cartas y un matrimonio   con su hijo tomaban una gaseosa. Marco y yo nos sentamos. El 
camarero es un hombre corpulento de unos cuarenta años. Le pedimos dos cafés. En el 
juego de cartas  hablan del futuro de ferrocarriles, el posible cierre del tramo Temuco-
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Puerto Montt  y de como el Estado dejó en el más absoluto abandono a esta empresa que 
fue símbolo de progreso y orgullo para el país.                                                                                     
 El café llega esparciendo su suave aroma. Marco y yo conversamos sobre el viaje y 
todos esos pequeños detalles que conviene discutir antes de llegar a destino. Luego 
pagamos los cafés y le dejamos una modesta propina al camarero.                                                                   
 Volvimos  a  nuestro vagón. Andrés miraba por la ventana y no se percató de 
nuestra llegada. Pasamos por Graneros y al cabo de un breve tiempo llegamos a Rancagua. 
El tren prosiguió su viaje. Entre la oscuridad se veían diversos cultivos y árboles frutales. 
También haciendas, carretas y las siluetas de las montañas. La gente ya dormía en sus casas 
mientras la luna comenzaba a salir dándole  tonos dorados a los bordes de algunas nubes 
solitarias.  El vagón "C" llevaba diversidad de gente: matrimonios, mochileros, 
comerciantes, turistas, etc. Cada uno con destino diferente. Los comerciantes llevaban ropa 
embalada en grandes sacos de plásticos que pusieron en medio de los asientos para poder 
dormir; una pareja de ancianos se cubría con un chal y bebía café; dos muchachos alemanes 
repasaban un diccionario de español y nosotros comenzamos un ameno juego de cartas 
cuando llegamos a la ciudad de San Fernando con sus casas llenas de antenas.                                                                    
 Al llegar a Curicó Marco nos había dado una paliza en las cartas. Andrés trató de 
levantarse el ánimo comprando "Tortas de Curicó" y la derrota se le olvidó rápidamente. 
Pasamos por Molina y Marco sacó el infaltable maní salado. Después de un tiempo que se 
hizo eterno cruzamos por arriba de un paso bajo nivel y llegamos a Talca. La estación era 
techada y algunos pasajeros bajaron a comprar cigarros y revistas en un quiosco. Yo quería 
comprar un "Campeón " (helado de leche mitad de chocolate y vainilla)  Mi mirada 
escudriño todo el andén pero no encontró ningún vendedor. Eran las dos de la madrugada. 
 La bocina de la locomotora se escuchó como el grito de un coloso y el tren partió.                                               
Andrés y Marco se acomodaron como pudieron para dormir y yo me quedé mirando por la 
ventana recordando otros viajes hechos en mi infancia. En aquel tiempo el viaje en tren 
gozaba de una magia que solo aquellos ojos inocentes podían atrapar. Al crecer vamos 
perdiendo esa capacidad y nuestra mente clasifica todo lo que vemos. Un árbol ya no nos 
puede hablar y es un producto para el mercado. Nuestros ojos pierden el brillo que reflejaba 
el Universo.                                                                                                                                          
 Llegamos a Linares y el tren se detuvo. Andrés despierta y pregunta:                                                      
 -¿Dónde estamos?                                                                                                                                      
 -En Linares- le respondo.                                                                                                                          
 -Ah-dijo, mientras nuevamente se quedaba dormido.                                                                                          
Afuera una voz dice por los parlantes: "Tren procedente del terminal Alameda con destino 
a Puerto Montt sale por el andén número uno. Señor maquinista, señor conductor, sírvase a 
partir" En el andén los inspectores mueven las linternas en un lenguaje secreto que solo 
ellos conocen y un estremecimiento recorre todo el tren. De manera imperceptible el vagón 
se mueve como un cisne emprendiendo vuelo en un estanque. Después de un tiempo 
cruzamos un puente y pasamos por Longaví. Finalmente mis pensamientos se esfuman y el 
sueño doblega mis párpados. 
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Llegada 

 

 

 El tren poco a poco se detuvo en la Estación Central. La gente con sus bolsos en la 
mano se preparaba para bajar. Lentamente fui avanzando por el pasillo hasta llegar a la 
puerta del vagón. Abajo, me esperaba mi novio Felipe. Nos saludamos cariñosamente y me 
ayudó con el bolso. El andén se encontraba repleto de gente y tres mochileros pasaron por 
nuestro lado casi votando a mi novio.                                                                                                                          
 -Vamos Lucero-dijo Felipe-. Tu tía nos espera a almorzar.                                                                          
 -Seguramente debe estar impaciente.                                                                                                 
 Salimos a la Alameda. Afuera el calor habitual de Santiago durante el verano. 
Subimos a un taxi que se fue en dirección al centro. Doblamos en Cuming y después en 
Erasmo Escala y llegamos al barrio de Concha y Toro. Felipe l pagó al conductor mientras 
yo tocaba el timbre. Una seguidilla de pasos y la puerta se abrió.                                                                                      
 -¡Hola Sobrina! -dijo tía Carlota mientras me abrazaba-. Tanto tiempo sin verte.                                        
 -¿Cómo estás?-le pregunté- Mamá envió muchos saludos.                                                                        
 -¿Y se acordó del mazapán? -preguntó interesada.                                                                                   
 -Sí, y de otras cosas.                                                                                                                                  
 -Que bien. Adelante, pasen.                                                                                                            
 Felipe y yo entramos. En el comedor la mesa estaba servida. Subí a la pieza de 
huéspedes, me cambié de zapatos y bajé a almorzar. Mi tía se encontraba exultante con mi 
visita. Hacía un año que dejé su casa después de haber terminado la universidad y aún me 
extrañaba. Felipe también estaba contento de verme. A él lo había conocido el primer año 
en la facultad de artes y luego de tres años de amistad decidimos estar juntos como pareja. 
Dos meses sin vernos parecía un tiempo prolongado para nosotros.                                                     
 Después del almuerzo Felipe se fue a su casa sin antes acordar que mañana 
visitaríamos el museo. Subí a mi antigua pieza, ordené mi ropa, tomé un baño y luego a 
descansar.                  
 Desperté avanzada la tarde. Me asomé al balcón. El cielo se encontraba oscuro pero 
aún estaba caluroso. Bajé al comedor y tía Carlota preparaba unos deliciosos pan queques 
con merengue.                                                                                                                                                   
 -¿Cómo dormiste?-preguntó.                                                                                                                     
 -Bien. Estaba muy agotada.                                                                                                                         
 -Claro. El viaje ha sido muy largo.                                                                                                                 
 -Así es. ¿A qué hora llega tío Pedro?                                                                                                         
 -Pronto-respondió mientras daba la vuelta a un pan queques-, se alegrará de verte.                                
 Con mi tía preparamos la once. El timbre sonó y fui a abrir la puerta.                                                   
 -¡Hola mi sobrina preferida!-dijo tío Pedro rodeándome con sus enormes brazos.                                           
 -Hola tío.                                                                                                                                                      
 -Estás muy delgada-dijo seriamente-. Tu madre no te alimenta. ¡Carlota, dale de 
comer a esta niña o sino desaparecerá!                                                                                                                    
 -Son ideas tuyas-dije justificándome-. Lo que ocurre es que no como lo mismo que 
tú.                                   
 -Ah, no me vengas con esas cosas. Pareces un conejo comiendo hierbas y frutas. 
Mientras estés en mi casa comerás bien.                                                                                                                
 -Eres un glotón. ¿Qué va hacer contigo mi tía?                                                                                          
 -Bueno, ella ya se acostumbró a mis mañas. Ah, veo que hiciste pan queques. Mi 
manjar preferido. A ver, a ver...                                                                                                                           
 -Ni se te ocurra ponerles una mano-dijo mi tía-. Mejor anda a lavártelas para comer.    
Durante la once mi tío se aseguró de que me alimentara. Después, prendimos la televisión 
para ver las noticias que de manera premeditada mostraban lo por de nuestro mundo. 
Cansada de tantas tragedias les di las buenas noches a mis tíos y me puse a leer. Las doce 
de la noche llegaron con el sonido del viejo reloj del comedor y me quedé dormida. 
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El Extraño 

 

 Una leve sacudida en uno de mis hombros me despertó. Era Marco quién había 
interrumpido mi sueño.                                                                                                                                   
 -¿En dónde vamos? -le pregunté.                                                                                                              
 -En Chillán-respondió-. Tomemos un café.                                                                                             
 En la estación algunos hombres con termo en mano ofrecían café y sándwiches. Al 
abrir la ventana el aire gélido me despertó por completo.                                                                                       
 -¡Un café! .gritó Marco mientras el vapor de su boca giraba y se disipaba en el aire.                             
 -¿Un café señor? -preguntó un joven de chaqueta negra y gorro de lana.                                                
 -Me da tres cafés y tres sándwiches.                                                                                                       
 -Tengo queso, jamón y aliado.                                                                                                                 
 -Los tres de queso por favor-dijo Marco.                                                                                                       
 -Aquí tiene, ¿adónde van?-nos preguntó mientras Marco nos pagaba.                                                   
 -A Puerto Montt-respondí.                                                                                                                     
 -Ah, les queda mucho todavía. Que les vaya bien.                                                                             
 Eran como las cinco de la madrugada y el cielo estaba nublado. La gente en el 
vagón se despabilaba y se reubicaba en el espacio y tiempo presente. Dejamos Chillán. En 
la cordillera todavía se escondía el Sol mientras los bosques de pino radiata aparecieron 
como forasteros dentro del paisaje sureño. Después de un buen tiempo llegamos a Yumbel. 
El crepúsculo iniciaba su sinfonía de colores y un extraño olor comenzó a colarse por las 
ranuras del marco de la ventana. ¿Cómo describir ese aroma? Lo más cercano que vino en 
ese momento a mi mente fue una bandeja de huevos añejos o podridos. Algo difícil de 
pasar por alto. Afuera, la fábrica de celulosa expulsaba humo al cielo como una enorme 
criatura de acero y cemento.                                                                                                                 
 Un grupo de casas a la orilla de la línea férrea era el pueblo de San Rosendo. En ese 
lugar la línea se dividía en dos y un ramal iba a la ciudad de Concepción. El tren se detuvo 
y bajaron algunas familias y hombres solitarios.                                                                        
 Comenzamos a movernos. Cruzamos el río Laja que en esa parte desembocaba en el 
río Bío-Bío antiguo límite entre españoles y mapuches durante la conquista. La línea del 
ferrocarril bordeaba el río que en algunos tramos tenía varios metros de ancho. El Sol 
finalmente apareció y sus rayos transformaron el agua en un ser con piel propia que se 
arrastraba lentamente a su hogar en el mar. Dejamos el río atrás. El vendedor de desayunos 
tuvo una buena clientela que deseaba reponerse de la intranquila noche de viaje.                                   
 -Tomemos desayuno-dijo Marco.                                                                                                          
 -¿Quedan sándwiches?-pregunté.                                                                                                          
 -Sí-respondió Andrés.                                                                                                                               
 -Excelente-dije-. Voy a buscar las galletas.                                                                                            
 El desayuno fue vigorisante. El mapa decía que pronto llegaríamos a Renaico pero 
aún faltaba mucho para Puerto Montt. El bosque nativo comenzó a aparecer como el 
legítimo dueño del sur. Su belleza no se comparaba con los efímeros bosques de pino que 
ahora dominaban todo el paisaje. Renaico fue un breve pestañeo. Algunos nimbos paseaban 
en el cielo mientras que junto a la línea férrea vi pasar una menuda animita. La animita es 
un edículo construido donde fallece una persona. Los deudos por lo general le prenden 
velas y le dejan flores. También le piden algunos favores. Las animitas que se reparten a lo 
largo de la línea son fiel reflejo de esta costumbre. El tren a veces se transforma en muerte. 
Nadie lo escucha hasta que está tocándonos el hombro. No sabemos si viene por nuestra 
diestra o siniestra. Tampoco el momento de su llegada. Cuando se va todo queda en 
silencio. Lo único que cambia es que ya no lo vemos alejarse en el horizonte. Nos alejamos 
con él.                               
 El tren se detuvo en el pequeño pueblo de Collipulli. Lugar donde el ferrocarril al 
sur tuvo el mayor de sus desafíos; la quebrada del Malleco. Reanudamos la marcha. Un 
poco más allá el tren comenzó a pasar por el puente conocido como el Viaducto del 
Malleco. El puente, construido en 1890 es el más alto del país con 97,5 metros de alto y 
347 metros de largo fue una gran obra de ingeniería para la época.                                                                 
 Como en un sueño infantil el tren se suspendió en el aire mientras el silbido del 
viento se filtraba por la ventana. La ilusión dura poco más de un minuto y volvemos a 
aterrizar en la realidad.                                                                                                                                   
 Continuamos internándonos en la región de la Araucanía. Paulatinamente los 
bosques de pino son sustituidos por lomas interminables donde las vacas pastorean; un 
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campesino maneja su tractor; las bandurrias emprenden el vuelo y los niños saludan el paso 
del tren. Cruzamos Victoria, Perquenco y Lautaro. El río Cautín aparece al este y más al 
fondo la silueta del volcán Llaima. Después de algunos minutos vemos el Cerro Ñielol en 
donde antiguamente los mapuches celebraban sus reuniones. Ahora, símbolo de la ciudad 
de Temuco.                                                                                                                                                      
 -¡Parada por quince minutos! -dijo el inspector del tren.                                                                               
 -¿Bajemos?-pregunté a los muchachos.                                                                                                      
 -Voy a llamar a mi novia-dijo Andrés.                                                                                                               
 -Bajen ustedes-dijo Marco-. Aprovechen y me traen unos chocolates.                                                            
 El tren se detuvo. Andrés y yo bajamos y la gente desbordaba la estación. En un 
quiosco compré los chocolates de Marco mientras Andrés llamaba por teléfono. Luego 
fuimos a mirar como cambiaban la locomotora eléctrica por una a petróleo debido a que en 
determinado punto del trayecto se termina el tendido eléctrico.                                                     
 Caminamos de regreso al vagón. Para nuestra sorpresa el tren se había acortado ya 
que desengancharon dos vagones. Marco recibió ansioso los chocolates y no perdió tiempo 
en comerse uno. Pasaron algunos minutos y comenzamos a movernos. Temuco, ciudad 
golpeada por el viento y la lluvia fue quedando atrás.                                                                         
 En el vagón la gente miraba el botín de su compra turística: ceniceros, lapiceros, 
pequeñas lanzas, cultrunes, llaveros, etc.... Pasamos por sobre el río Cautín observando el 
verde intenso del agua. Mi ánimo era el mejor y el paisaje me transmitía energía como si 
todo lo que veía estuviera dentro de mí y uno dentro de todas las cosas.                                                            
 El tren continuaba su peregrinar por esta tierra llena de historia. Pasamos Freire y 
cruzamos el río Toltén. Luego llegamos a Gorbea y después todo se oscureció al entrar en 
un túnel. El tronar de rieles, durmientes, vagón, locomotora y personas creaba una extraña 
percepción en mi mente. La oscuridad no fijaba límites entre las cosas. No creaba rostros, 
manos, sonrisas, ropa, tren ni nada. La luz nos hace percibir el mundo tal cual creemos que 
es.                        
 Luego de un tiempo llegamos a Loncoche. Aquí el tren se fue bordeando el río 
Cruces que era un manto de verde esmeralda. Cruzamos Lanco, Mariquina y llegamos a 
Mafil. El silencio de la estación era roto por el trote de un caballo y el jinete que gritaba: 
"Caserita, don Lalo le ofrece las mejores sandías. Lleve dos por mil " Reanudamos la 
marcha. Un perro comenzó a correr y a ladrarle al tren. Un poco más allá desistió de su 
idea.                                      
 La vegetación se fue apropiando de la línea férrea. Estábamos ya en la región de Los 
Lagos y último tramo de viaje. Cruzamos el río Calle Calle, enfilamos al Oeste y nos 
detuvimos en la estación de Antilhue. Muchas mujeres y niños que llevaban  canastos de 
mimbre ofrecían pan amasado, manzanas, chupones y piñones (fruto de la araucaria 
chilena) Así como el  tren a veces es la muerte también es la vida. Muchos pueblos viven 
de las ventas a los viajeros. Es su único medio para movilizarse y conectarse con el resto 
del país. El tren es el cordón umbilical que tienen algunos pueblos del sur como Antilhue.                                      
 Con los muchachos salimos a estirar un poco las piernas.- Andrés y yo examinamos 
la locomotora pintada de anaranjado con una franja azul y unas letras que decían: "F del E" 
(Ferrocarriles del estado) El conductor era de unos cincuenta años, corpulento, chaleco azul 
y blue-jeans limpiaba con un viejo trapo el parabrisas mientras el maquinista un poco más 
joven, delgado, camisa celeste y pantalón gris revisaba un tablero lleno de botones.                           
 -Todavía falta mucho-dijo Andrés.                                                                                                             
 -Sí-dije-. A este paso llegaremos como a las doce de la noche.                      
 -¿Viste a Marco?         
 -No, no lo he visto.         
 -Miramos por los alrededores. A lo lejos, Marco conversaba con un joven que 
llevaba una mochila. Los dos comenzaron a caminar hacia nosotros. El joven era delgado, 
de cabeza rapada, pantalón corto y chaqueta azul. Marco lo presentó.   
 -Amigos, él es Pablo. Viene de Valdivia y va a Puerto Montt. Le dije que podía 
acompañarnos.          
 -Mucho gusto-dijo mientras nos daba la mano-. Voy de mochileo al sur.  
 -¿Solo?-le pregunté.         
 -Sí, mis amigos son muy cómodos. Prefieren viajar en auto y alojar en hospederías.
 -Ah-dijo Andrés.         
 -Yo prefiero la aventura que siempre se sabe donde empieza pero nunca donde 
termina.           
 -Vamos a dejar tu mochila al vagón-le dijo Marco.     
 -Claro, esta mochila ya pesa bastante.     
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 Marco lo acompañó mientras retiraban los dos últimos vagones y los enganchaban a 
otra locomotora que iba a Valdivia. Luego, el tren lentamente se fue alejando por el oeste.
 Nuestro tren estuvo detenido largo tiempo en la estación.  En el campo una suave 
brisa movía las hojas de los árboles y se mezclaba con el aroma de la hierba formando un 
agradable perfume silvestre mientras las aves componían una hermosa melodía que 
atrapaba el momento. Aquel instante, se diluyo abruptamente cuando el tren proveniente 
del sur irrumpió en la estación.       
 Subí al vagón. Me conseguí una radio y puse un casete de rock del grupo local "Los 
Prisioneros" Cuando interpretaban un tema llamado "Tren al Sur " el vendedor de bebidas 
dijo que era el himno de ferrocarriles lo que nos hizo mucha gracia.  
 Eran como las seis de la tarde. La locomotora anunció su partida con un bocinazo y 
comenzó a moverse. El otro tren quedaba atrás junto con Antilhue y los vendedores de 
Pehuen. 
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La Propuesta 

 

 Después del desayuno Felipe y yo visitamos el Museo de Bellas Artes. La entrada 
era liberada pero poca gente recorría las exposiciones.     
 -¿Cuéntame más detalles sobre tu primera exposición?-me pidió.   
 -Me fue muy bien. Tuve una buena crítica y surgieron algunos proyectos.  
 -Me alegro-dijo.         
 -Sí, tal vez uno de esos proyectos se realice aquí en Santiago.   
 - Me gustaría que así fuera para que pasáramos más tiempo juntos-dijo 
entusiasmado-. Eso de que tú estés en Valdivia y yo aquí es un problema.   
 -Bueno, esperemos que todo salga bien. Y tú, ¿cómo está el trabajo en la revista? 
 -Bien, mis fotografías le gustan al editor aunque el sueldo es poco.  
 -Felipe, es así como se empieza. Mañana aparecerá algo mejor.   
 -Tienes razón-dijo-. Debo ser paciente.      
 En el museo había exposiciones de pinturas, esculturas y fotografías. Las personas 
interpretaban de manera distinta lo que trataba de decir el artista. Yo, ocupaba como tema 
los sueños y solo, cuando los plasmaba en el lienzo adquirían sentido y podía transmitir 
algo de mí a las demás personas.        
 Luego de una hora recorriendo los salones nos sentamos a charlar en una de las 
escaleras del museo.          
 -¿Qué te parecieron las exposiciones?-me preguntó Felipe.    
 -La del subterráneo estaba interesante. Las pinturas con sus líneas y colores 
formaban una bella combinación. Además la música de fondo creaba una atmósfera 
especial que expandía la imaginación y...       
 -A mi me gustó la de fotografía-dijo interrumpiéndome-. Los cuerpos desnudos 
enfocados desde diferentes ángulos expresaban toda su belleza.   
 Felipe y yo éramos tan distintos  que nuestra relación me llenaba de dudas. 
Teníamos en común muy pocas cosas como las exposiciones, los amigos y un grupo 
musical. A pesar de que a él lo apasionaba la fotografía y yo trataba de comprenderlo él a 
veces parecía que no me escuchaba. Yo lo amaba, pero el paso del tiempo había generado 
pequeñas grietas en nuestra relación.       
 Nuestro recorrido llegó a su fin y Felipe me invitó a tomar una bebida a un 
restaurante. El, muy serio y sin rodeos dijo:       
 -Lucero, quiero proponerte algo.       
 -¿Qué cosa?-pregunté intrigada.       
 -Lo he pensado desde hace algún tiempo-dijo mientras tomaba mi mano-. Quiero 
que te vengas a vivir conmigo.        
 -¿Cómo?-pregunté sorprendida.       
 -Es tiempo de que formalicemos nuestra relación. ¿No crees?   
 -Pero Felipe, tu sabes que vivo con mi madre. Ella me tiene solo a mí.  
 -Claro que lo sé, pero ya ha pasado un año de esta situación y es tiempo de que 
vivamos juntos-dijo insistentemente.        
 -Me has sorprendido, no sé que responderte.     
 -Di que sí.          
 -Dame un tiempo para pensarlo. Además, ¿de qué manera nos mantendremos? 
 -Con mi sueldo y lo que ganes tú.       
 -Tendremos que arrendar una casa-dije.      
 -Sí, puede ser una opción. La otra es vivir en la casa de mis padres.  
 -Espera-dije molesta-. No es justo que tu familia cargue con nosotros.  
 -¿Tienes algo en contra de mis padres?-me espetó.     
 -No, nada. Pero lo justo es lo justo.       
 -Ellos no tienen ningún problema.       
 -¡¿Qué?!, ¿ya conversaste con ellos?       
 -Sí.           
 -Felipe...acordamos que cualquier decisión la tomaríamos juntos. ¿Lo recuerdas? 
 -Por supuesto que lo recuerdo. Pero tú no estabas aquí-dijo justificándose. 
 -Pero existe el teléfono-dije furiosa mientras el camarero me miraba preocupado. 
 -Lucero, discúlpame-dijo Felipe tratando de apagar el incendio-. Tú me conoces, a 
veces soy impulsivo.          
 -Debes controlarte o sino tus impulsos nos llevaran al desastre.   
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 -Bueno, ya lo hice.         
 -Está bien, pero dame tiempo para pensarlo.     
 Durante el día reflexioné sobre la propuesta de Felipe. Lo que dijo era cierto. 
Llevábamos un buen tiempo juntos y era momento de formalizar nuestra relación. La razón 
hubiera dicho que sí, que amaba a Felipe y que él también me amaba. El tenía un trabajo, 
sus padres gozaban de una buena situación económica y nos ayudarían en los momentos 
difíciles. En definitiva era como diría la gente un buen partido; sin embargo, algo dentro de 
mí me decía que tal vez Felipe no era la respuesta a mi felicidad. Tenía defectos como todas 
las personas. Defectos que ponían a prueba mi paciencia. Yo tampoco era la perfección 
misma. A veces tenía un pésimo carácter que alejaba a los que amaba. Mi corazón tenía 
dudas y eso me aterrorizaba. ¿Cómo saber con quién ser feliz? Más de cuatro años 
justificaban una buena relación. Ahora, era el momento de dar el gran paso: vivir juntos, el 
matrimonio y los hijos. Así, un día despertaría con cincuenta años y descubriría que no hice 
de mi vida lo que quería hacer. Demasiado tarde para arrepentirse.   
 Durante varios días pensé en Felipe y yo. El, a veces  venía a verme para 
presionarme a darle una respuesta pero yo le decía que necesitaba tiempo. Llegó a ser tan 
insistente que me fastidió. Dijo que me entendía y que volvería a verme en algunos días los 
que aproveché para realizar bosquejos y dibujos. También traté de ubicar a mi amiga 
Cecilia pero se encontraba de vacaciones en el norte. Mi tía, preocupada, me decía que la 
acompañara unos días a la playa pero yo no tenía ánimo de nada.   
 Poco a poco mi pieza se fue transformando en la proyección de mi caos interior. En 
realidad, el fastidio que sentía no era en contra de Felipe sino de mí. Ya no tenía claro lo 
que sentía por él. Trataba de remitirme a ese primer beso pero la verdad era que Felipe era 
el mismo y yo había cambiado sin darme cuenta pasado los años.    
 Un día, molesta porque no lograba un dibujo lo arrugué y lo lancé furiosamente a la 
pared. Después, al ir a recogerlo comprendí que necesitaba distraerme, que solamente yo 
podía sacarme de esa situación y encontrar la respuesta a mis dudas. 
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Fin de la línea 

 

 -Esto es de verdad hermoso-dijo Marco con la cabeza afuera de la ventana mientras 
tomaba fotografías.          
 -Claro-dijo Pablo-. Mira los colores del agua.    
 Los dos tenían mucha razón porque el río Calle Calle parecía no ser real. Era como 
si una parte del bosque súbitamente se hubiese trocado en agua reflejando lo profundo de su 
belleza. Una droga para la imaginación y un remedio para la mente.   
 Al cabo de un tiempo dejamos el río atrás y llegamos a la ciudad de Los Lagos. 
Luego pasamos por Paillaco y La Unión y cruzamos el río Bueno. Al oeste los colores del 
crepúsculo incendiaban sin piedad el horizonte.     
 Llegamos de noche a la ciudad de Osorno. El humo de las chimeneas se enroscaba y 
se esparcía cubriendo con hollín las techumbres de las casas. Era el momento de llegar al 
hogar, golpear la puerta, saludar a los seres queridos y sentarse en el viejo sillón. En la 
cocina la tetera hierve y es hora de tomar once. La palabra es hogar. El viaje no sería lo 
mismo sin un lugar que extrañar. Sin seres queridos para volver a saludar.  
 El tren continuó su viaje. Pasamos por río Negro y Purranque. En la cordillera la 
luna nos mostraba un rostro plateado lleno de arrugas y nos detuvimos en Frutillar Alto. 
 -¿Puuedam decirrme ssi ess Puerrto Varras?-nos preguntó uno de los alemanes con 
su diccionario en la mano.         
 -No, es Frutillar-le respondió Andrés.      
 -¿Cuanta falta parra llegarr?        
 -Solo dos estaciones-dijo Marco señalando con los dedos-. Nosotros les avisamos.
 -Gracias muchachass-dijo mientras pensaba que las barreras idiomáticas no eran 
obstáculos para poder ayudarnos.       
 Comenzamos a bordear el lago Llanquihue que reflejaba el brillo titilante de la 
Luna. Marco y yo fuimos a una de las puertas del vagón para disfrutar el aire  fresco venido 
del lago. Pasamos Llanquihue y el volcán Osorno se abría como una sombrilla japonesa al 
cielo. Cruzamos el desagüe del lago y avisamos a los alemanes que la próxima estación era 
Puerto Varas. Ellos nos agradecieron y se alistaron para bajarse. El tren bajó su velocidad 
mientras que en la cima de un cerro una solitaria cruz brillaba como un faro. Nos detuvimos 
en la estación. En el andén el sonido de pasos y el acarrear de bolsos y maletas mientras en 
la lejanía casi podía escuchar el oleaje del lago. Eran las doce de la noche. La próxima 
detención y última era Puerto Montt.      
 Reanudamos la marcha. La gente bajaba las cosas de la parrilla. Los comerciantes 
sus sacos. El matrimonio de edad sus bolsos y nosotros las mochilas. Repentinamente el 
tren se detuvo. Afuera, las luces de las linternas cerca de la locomotora fue lo único extraño 
que pudimos ver. Luego de algunos minutos el tren comenzó a moverse perezosamente. En 
el oeste un banco de nubes reflejaba la luz tenue de la luna.    
 El tren con sus últimos alaridos de cansancio doblaba al oeste. El mar de ondulante 
oscuridad apareció como una singularidad después de observar ríos y bosques. Habíamos 
llegado al Seno de Reloncaví y al Océano Pacífico. También a los últimos metros de la 
línea del tren al sur. Los primeros barcos aparecieron en la bahía de Puerto Montt y 
finalmente llegamos a la ciudad. Los durmientes se multiplicaron por montones y viejos 
vagones de carga estaban como un niño desamparado esperando quien los viniera a buscar. 
La pequeña estación nos esperaba. También la gente que venía a buscar sus familiares. El 
tren hizo su última detención... ¡Habíamos llegado a Puerto Montt! 
 Comenzamos a bajar del vagón. Eran como las doce y media  y la gente poco a poco 
abandonaba el andén. Era muy tarde para conseguir alojamiento y junto con los 
comerciantes conversamos con el guardia para quedarnos en la estación.  El accedió y 
fuimos a sentarnos a una banca. Luego me media hora se apagaron las luces de la sala de 
espera mientras el tren emprendía un nuevo viaje.     
 Estiramos nuestros sacos de dormir y comimos algo. Después, nos acostamos para 
dormir. A lo lejos, todavía escuchaba el sonido de la Magia del tren... ¡Magia! 
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Amiga 

 

 Por la mañana los rayos del Sol se filtraban entre los pliegues de la cortina 
quebrantando la oscuridad de mi pieza. En la calle, un zorzal encantaba la llegada del 
nuevo día. Eran como las diez de la mañana del día sábado.   
 Durante la tarde salí al centro de la ciudad para realizar algunos dibujos. El calor 
elevaba el termómetro sobre los treinta grados. La gente se amparaba debajo de los pocos 
árboles para protegerse del abrasador Sol. Ni una brisa fresca. Ni una nube en el cielo. Solo 
la sombra de los edificios.         
 En el parque forestal una buena cantidad de niños se divertía en los columpios y 
balancines. Algunos sin saberlo fueron modelos para mis bosquejos. Luego recorrí algunas 
calles céntricas hasta llegar a la plaza de armas. En ese lugar un anciano le daba de comer a 
las palomas, un niño jugaba con su globo, una mujer se retrataba, un hombre sermoneaba a 
los pecadores y los turistas tomaban fotografías.     
 Adentro de la catedral el ruido de la plaza fue reemplazado por un silencio espiritual 
mientras las estatuas de los santos vigilaban a los cuatro vientos la presencia del mal.  
Aquel silencio calmó mis preocupaciones y salí de la iglesia un poco más relajada. 
 -¡Lucero!          
 Al mirar, me encontré un rostro conocido de alguna parte pero no recordaba de 
adonde.           
 -Soy Javiera, ¿me recuerdas?       
 Inmediatamente recordé aquel rostro y una serie de imágenes fueron apareciendo en 
mi mente como un álbum de fotografías. Javiera era una antigua amiga  del liceo en 
Valdivia. Ella, tubo que venirse a Santiago un año antes de terminar la enseñanza media 
debido a que su familia decidió buscar mejores expectativas económicas.   
 -Hola Javiera, tanto tiempo-dije al abrazarla y sentir el aroma de aquella amiga 
olvidada.           
 -Como has cambiado...digo como ha cambiado tu peinado.    
 -Sí-dije, recordando lo distinto que usaba el cabello en aquellos años.  
 -¿Cómo estás?-preguntó.        
 -Bien, estoy de visita.         
 -Lo que son las cosas, quien pensaría que te iba a encontrar en este mar de gente-
dijo emocionada-. Vamos a tomar un helado. Yo invito.    
 Javiera y yo conversamos del rumbo que tomaron nuestras vidas. Ella, después de 
terminar el liceo estudió guitarra clásica. La situación de su familia mejoró y le permitió 
continuar sus estudios. Ahora tocaba en bares y cafés nocturnos. Su sueño era grabar un 
disco y hacerse popular. Yo, le conté de mis años en la universidad, de Felipe y la muerte 
de mi padre. Ella aún lo recordaba y se entristeció al saber que el tío Manuel como le decía 
había fallecido. A pesar del tiempo transcurrido aún  confiábamos a una en la otra. Esa 
vieja amistad había perpetuado en el tiempo.      
 Mi amiga me invitó para que la fuera a ver y escuchar en la noche. Ella, tocaría en 
un bar ubicado en el barrio Bohemio de bellavista. La idea me gustó y me dijo que podía 
invitar a Felipe. También me dio el número de teléfono de su casa y yo, el de mi tía. Nos 
despedimos y me fui pensando en lo extraño que son las cosas. Tantos años viviendo las 
dos en Santiago y no nos habíamos encontrado. Misteriosamente el Universo nos había 
vuelto a juntar.         
 Durante el resto de la tarde no pude ubicar a Felipe. El, había salido a ver un amigo. 
De todas maneras me arreglé un poco mientras le explicaba a mi tía lo acontecido con 
Javiera y su invitación.         
 -Lucero, debes ir acompañada-dijo preocupada.     
 -No te preocupes.         
 -Las mujeres no van solas a esos lugares.      
 -Tía, los tiempos han cambiado. Además va a estar Javiera.   
 -Bueno; que más puedo decir. Tienes el mismo carácter de mi hermana.  
 -Llamaré más tarde. Adiós.       
 Eran como las once de la noche cuando salí a la calle. Hice parar un taxi. Le di las 
indicaciones al conductor y partimos. Al cabo de diez minutos estábamos en la entrada del 
bar. Adentro, un intenso olor a tabaco mientras se escuchaba el suave sonido del piano 
ubicado al lado de un modesto escenario. En la barra, los vasos de cerveza iban a las mesas 
incesantemente. Un camarero se acercó para atenderme.     
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 -¿Es usted Lucero?         
 -Sí, soy yo-respondí sorprendida.       
 -Javiera dijo que le reservara una mesa. Adelante.    
 Seguí al camarero. Justo al lado del piano una mesa con tres asientos estaba 
desocupada. Me senté. El hombre del piano me miró sonriendo fugazmente. Pedí un 
combinado. Un grupo de jóvenes reía desmesuradamente batiendo las copas. El camarero 
volvió con mi orden y fue atender otra mesa. El piano se acalló. Las luces fueron bajando 
su intensidad mientras un hombre aparecía en el escenario. El micrófono emitió un leve 
zumbido que puso en alerta al público.       
 -Buenas noches amigos-dijo con voz profunda-. ¿Cómo están?   
 -Bieeen...          
 -¿Quieren pasarlo aún más bien?       
 -Siii...           
 -Bueno, lo que viene a continuación es nuestra estrella de la noche. Lleva un mes 
trabajando en este bar y ya todos la conocen. Demos la bienvenida a Javiera Rojas y su 
grupo.            
 -¡ Bravo!          
 El telón se abrió. Javiera apareció con pantalones y chaqueta negros mientras se 
acomodaba la guitarra eléctrica. Otro guitarrista y un baterista la acompañaban.  
 -¡Hola amigos! -dijo-. ¿Qué tal? El tema que voy a tocar está dedicado a una amiga 
muy especial que se encuentra esta noche. Uno, dos, tres...    
 Las guitarras comenzaron a sonar junto con la batería. La letra de la canción hablaba 
sobre una persona que buscaba su amor perdido. El ritmo y la letra se acompañaban muy 
bien. Javiera dominaba con maestría la guitarra y los demás del grupo no lo hacían nada de 
mal. Mi amiga parecía ser otra arriba del escenario. Luego de esa canción la siguieron dos 
más: "Aprendiendo" y  "Sueños"  A pedido del público cantaron una extra llamada "La 
Revolución Silenciosa" El show terminó bajo un estruendo de aplausos y gritos. Las luces 
aumentaron su intensidad y volvió el hombre del piano. Luego de cinco minutos Javiera 
llegó a mi mesa.          
 -¡Hola amiga!-dijo alegre de verme-. ¿Te gustó la presentación?   
 -Sí, estuvo espectacular.        
 -Te presentó a los de la banda. El es Hugo, guitarrista, y el es mi novio Aldo, 
baterista.           
 -Javiera nos ha hablado mucho de ti-dijo Aldo-. Eres su vieja amiga del liceo. 
 -No tan vieja-dije mientras el camarero traía otra silla.  
 Conversamos sobre el pasado de mi amiga, la pintura y el futuro de la banda. En una 
pared, el reloj ya indicaba la una de la madrugada y mi tía de seguro estaría preocupada. 
Javiera se dio cuenta de mi inquietud y me dijo que llamara desde el teléfono del bar. Hablé 
con mi tía  y le dije que mi amiga me llevaría a casa lo que la tranquilizó.   
 Salimos del bar. Hugo fue a buscar su auto y lo estacionó a nuestro lado. Era un 
modelo escarabajo de color rojo. Subimos y al cabo de un tiempo llegamos a casa de mi tía. 
Nos despedimos. En el comedor la luz estaba encendida. Junto al teléfono una nota que 
decía que había llamado Felipe. 
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Mensaje 

 

El sonido de unas llaves me despertó. Era el guardia abriendo la puerta de la estación. La 
mañana llegó inevitablemente junto con el aire marino del puerto. Yo era el único despierto 
y le tiré un bototo por la cabeza al Andrés.       
 -¡¿Quién fue?!-preguntó. Nadie respondió pero su grito sirvió para despertar a los 
demás.            
 La estación de trenes se componía de unos cuantos negocios y agencias de viaje que 
exhibían en sus vitrinas toda clase de ofertas: "Viaje a Castro a ver los palafitos" , "Visite 
los Saltos del Petrohue", "Recorra la carretera austral" y "Navegue en trasbordador hasta 
Chaitén"         
 Desayunamos, armamos las mochilas y nos despedimos del guardia. Caminamos 
por la costanera. En la orilla del mar el oleaje jugaba con una extraviada pelota y la isla 
Tenglo destacaba en la bahía como la silueta de un elefante verde recostado. La ciudad se 
dividía en dos partes: una plana, ubicada a la orilla del mar en donde estaba el puerto, el 
terminal de buses y la estación de ferrocarriles. Y, otra inclinada en que las casas en su 
mayoría de madera se abrían en un abanico por los cerros colindantes mientras las calles 
bajaban y subían de manera desordenada.      
 Descansamos en la plaza central. Algunos turistas nos observaban como una 
atracción más de su tour.         
 -¿Adónde vamos?-preguntó Andrés mientras sacaba el mapa.   
 -A la isla de Chiloé-propuso Marco-. Vamos a Cucao.    
 -¿Por qué mejor a los Saltos del Petrohue?-nos preguntó Pablo.   
 -Claro-dije-. He visto algunas fotografías y el lugar parece muy hermoso.  
 -Vamos -dijo Marco-.Pero parece que el tiempo no nos acompañará. Miren esa nube 
negra que viene ahí.          
 -Bueno, ya lo hemos decidido-dijo Andrés-. Antes, vamos al supermercado  a 
comprar mercadería-terminó de decir cuando un repentino viento se llevó el mapa. 
 Luego de comprar comenzamos a caminar. El cielo definitivamente se había 
oscurecido de manera alarmante. Subimos una pronunciada avenida desde donde se podía 
ver el puerto y sus enormes grúas. En una esquina una chocolatería ofrecía sus delicias. 
Marco compró algunos chocolates que duraron hasta llegar a la carretera. En el pavimento 
los vehículos eran una interminable caravana trasladando toda clase de carga. 
 Comenzamos a hacer dedo. Una camioneta se detuvo y nos llevó. Salimos de Puerto 
Montt cuando algunas gotas caían esporádicamente. Hacía el este el volcán Calbuco parecía 
un trozo de tierra derretida bañada en nieve.  Después de algunos kilómetros llegamos a un 
cruce. La camioneta giró al este y empezó a descender hacia Puerto Varas. Cruzamos la 
línea férrea. Luego bajamos del vehículo y caminamos al centro de la ciudad.  
 Las gotas de agua se transformaron en una intermitente llovizna. Llegamos a la 
plaza central. Algunas personas transitaban amparadas por sus paraguas mientras el viento 
doblegaba la copa de los árboles. Dejamos las mochilas en una banca y comimos unos 
sándwiches. Luego salimos a recorrer la ciudad. En el muelle el lago Llanquihue se 
extendía como un inmenso espejo de agua hasta las faldas del volcán Osorno y las nubes 
comenzaron a disiparse permitiendo la ocasional aparición de los rayos del Sol. Algunos 
niños con sus padres probaban la pesca de mediodía y otros navegaban en pequeños botes 
cerca de la orilla.          
 Después de admirar el paisaje caminamos rumbo al Sur bordeando el 
lago. Llegamos a las afueras de la ciudad. El Sol aparecía esporádicamente evaporando el 
agua de las calles. Una camioneta se detuvo y nos acomodamos atrás entre cajas de 
herramientas, listones y cuerdas. Al cabo de unos minutos nos detuvimos. Bebimos agua de 
la cantimplora y empezamos a caminar mientras en la superficie del lago se reflejaban 
distintos tonos de azul. Marco y Andrés se adelantaron mientras Pablo y yo conversábamos.
 -Estos parajes son muy hermosos-dijo.      
 -Yo también lo creo-dije mientras un bus pasaba.     
 -Tengo una idea...¿te gustaría escucharla?      
 -Claro-asentí.          
 -Cuando miro estos paisajes mi cuerpo y mi mente se relajan. Es como si la 
naturaleza se conectara con mi interior entregándome una energía renovadora. ¿Piensas lo 
mismo?           
 -Tal vez. Algo parecido me ocurrió en el tren. Las cosas que veía me transmitían 
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sensaciones; sin embargo algo más allá de la imagen era lo que me hablaba.  
 -Es verdad-dijo-. Al mirar este lugar lleno de naturaleza pienso que algo, como 
dices, desea transmitirme un mensaje que no es hablado ni escrito. Palabras que emanan de 
lo profundo de la tierra y se transforman en aves, lagos, árboles,  en fin...naturaleza y 
también personas. Frases que se componen al relacionarnos unos con otros como palabras 
de un infinito diccionario que se extiende por cada rincón del Universo.   
 Las palabras de Pablo terminaron cuando un camión se detuvo para llevarnos. 
Andrés y Marco nos ayudaron a subir. Eran como las cuatro de la tarde. Luego de un 
tiempo nos detuvimos en un retén de carabineros en río Pescado. Nos bajamos y cruzamos 
el río. Abajo del puente el agua impactaba contra las rocas provocando un enorme 
estruendo.          
 Las nubes, habían disminuido considerablemente y aquel círculo incandescente 
colgando del cielo provocaba un intenso calor en la tierra. La parca y el chaleco fueron 
sustituidos por una camisa y mi gorra. Caminamos a la sombra de un árbol mientras una 
suave brisa refrescaba mi cara. Pablo le hizo dedo a una camioneta que se detuvo. Al 
avanzar el volcán Osorno crecía y crecía y ya se podían apreciar sus laderas. Llegamos al 
pueblo de Ensenada y nos detuvimos en la comisaría. Andrés llamó a su novia desde un 
teléfono público. Marco y yo entramos a la comisaría. Sentado, al lado de una mesa un 
carabinero escribiendo en su máquina de escribir. Conversamos un rato con él y nos dijo 
que podíamos pasar la noche en el jardín de la iglesia del pueblo. Nos despedimos. Afuera 
encontramos dos bultos tirados que eran Pablo y Andrés descansando.   
 Ya instalados con nuestra carpa iglú preparamos la comida mientras en el cielo 
quedaban degradándose los últimos instantes del día. Un viento frío irrumpió desde el lago 
mientras el volcán Osorno se teñía con colores anaranjados, rosados y violetas. En el cielo 
las primeras estrellas aparecieron y el banquete ya estaba listo: pan con huevo acompañado 
de té o café.           
 Nos sentamos alrededor de una pequeña fogata que nos resguardó del frío 
imperante. El sonido de la leña quemándose y el reflejo de las llamas invitaron a un 
personaje que no se asoma durante el día. Un personaje que espera las noches al aire libre 
para sentarse a nuestro lado y con voz trémula contar historias de misterio. Y, al llegar el 
alba, él se esconde en las sombras y espera que la oscuridad de la noche lo libere 
nuevamente. A medianoche estábamos lo suficientemente asustados para irnos a dormir. 
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La Duda 

 

 Felipe apareció en la tarde con rostro amenazante.     
 -Te llamé ayer en la noche-dijo serio.      
 -Sí, me avisaron.         
 -Tu tía me dijo que habías salido a ver una amiga.     
 -Claro...          
 -¿Qué amiga es esa?         
 -Bueno, es una vieja amiga del liceo que me encontré ayer en el centro. Ella es 
cantante y me invitó a una tocata en el bar.       
 -¡¿Un bar ?! -me preguntó histérico.       
 -Sí.           
 -¿Fuiste sola?-preguntó inquisitivamente.      
 -Sí. Traté de ubicarte pero tu madre me dijo que andabas donde un amigo. 
 -Lucero, creo que tu cabeza no está bien. Una mujer sola en un bar no es algo 
normal.           
 Al escucharlo pensé que era mi tía quien me hablaba. Felipe era conservador para 
algunas cosas pero nunca pensé que yo era una de ellas.     
 -Felipe, el que tú seas mi pareja no te da el derecho a controlarme.   
 -No es controlarte, es preocuparse por ti.      
 -Muy bien. Pero yo tengo mi libertad y tú también. Yo no te preguntó a que amigos 
o amigas visitas.          
 -¿Desconfías de mí? Tu amiga te metió ideas raras en la cabeza o conociste a... 
 -¿A quién?-le pregunté molesta.      
 Felipe miró al techo de la pieza y dijo:      
 -Tal vez, otro hombre.        
 En ese momento mi paciencia se agotó. Respiré hondo y traté de ordenar mis ideas.
 -Felipe, yo nunca te he engañado. Si estoy contigo es porque te quiero. Nadie me 
obliga. Pero tú estás rebasando el límite de los celos. Tú sabes que tengo pocos amigos. 
Ayer no ocurrió nada. Solo conocí algunas personas. No me presiones Felipe o sino esto no 
funcionará.           
 -Lo siento-dijo-. Es que ya no pareces la misma.     
 El resto de la tarde Felipe y yo la pasamos en casa. Mis tíos salieron a visitar un 
familiar y nos dejaron solos. Aunque estaba cerca de Felipe yo me sentía lejana. Mis dudas 
se acrecentaban a pesar de que todos se encontraban contentos con Felipe: tía Carlota, tío 
Pedro, mi madre, mis amigos y amigas. Seguramente cambiarían de opinión si conocieran a 
Felipe como yo.         
 Después de tomar once mi novio se fue con la convicción de que todo marchaba 
normalmente. La casa quedó sola como mi interior. Venimos solos al mundo. Aprisionados 
en un cuerpo conocemos gente que nos acompaña. Compartimos nuestra vida con ellos: 
reímos, lloramos, nos ayudamos y amamos. Tal vez, en algún lugar una persona sienta la 
misma soledad. Un hombre que pueda comprenderme y yo a él. La campanilla del teléfono 
sonó, ¿podría ser él?         
 Javiera me llamó para invitarme a pasar unos días en el Cajón del Maipo. Dijo que 
la banda tocaría en algunos bares. La idea me gustó y no dudé en aceptar. Tal vez el aire de 
las montañas me ayudaría a pensar mejor. Acordamos que me pasarían a buscar mañana 
después de almuerzo. 
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Cosas Simples 

 

 

 El Sol se reflejaba en el techo de la carpa. A lo lejos se escuchaba el oleaje del lago 
y el canto de los pájaros. Salí de mi saco de dormir y comencé a desperezarme. Andrés 
hacía lo mismo pero esta vez no pude lanzarle el zapato.     
 El cielo estaba despejado y la temperatura se encontraba agradable pese a ser de 
mañana. Preparamos el desayuno. Pablo y Marco se levantaron y luego tomamos desayuno. 
Rápidamente desarmamos la carpa y rehicimos las mochilas. Después nos fuimos a bañar a 
la playa que se encontraba casi desierta. Solo una pareja debajo de un quitasol disfrutaba la 
mañana. Luego del baño caminamos por la carretera rumbo al este. El camino se abría paso 
en los vestigios de un bosque nativo. Ahora el volcán  con su silencio engañoso se ubicaba 
al norte.         
 Caminamos como dos kilómetros hasta llegar a una solitaria casa. Ahí el camino se 
dividía en dos y tomamos el de la izquierda hacia el parque nacional Vicente Pérez Rosales. 
A poco andar una camioneta de matrícula argentina nos llevó.    
 El bosque nativo apareció con su variedad de árboles:coigues, raulies, tepas, canelos 
y muchos otros. El río Petrohue apareció a nuestra derecha con su verde esmeralda. Un 
letrero decía: "Saltos del Petrohue" Ahí nos detuvimos.     
 El agua chocaba con fuerza sobre la lava petrificada. Pequeñas chispas se esparcían 
refrescando la atmósfera. Andrés se entretenía observando como el río labraba el basalto y 
Marco tomaba fotografías.         
 -¿Te gustó el lugar?-le pregunté a Pablo.      
 - Sí, claro que sí-respondió-. Las cosas más bellas son las más simples.  
 -¿Las más simples?         
 -Sí...un árbol, un ave, un pequeño gesto con un amigo.    
 -Tienes razón-dije.         
 -Las cosas que nos hacen felices gozan de simpleza y no tienen precio. Ver el 
atardecer es totalmente gratis. Sólo se requiere nuestra voluntad-dijo.   
 -Creo entenderte. A cada momento tenemos la oportunidad de ser felices o 
desdichados. La felicidad no se compone de grandes cosas o logros. Consiste en 
desenmascarar la apariencia de las cosas que se nos ofrecen día a día.   
 -Un lugar como este es admirable-dijo mientras una nube ocultaba el Sol-. El ser 
humano debe admitir que existe algo que escapa a su comprensión...un misterio. Solo, 
cuando somos felices podemos entenderlo.       
 Antes de partir, lancé una moneda al pozo de los deseos y me puse la mochila. 
Llegamos al camino y no demoramos en subir a una camioneta.   
 Regresamos a Ensenada. Nos despedimos del conductor y seguimos el viaje 
bordeando el lado este del lago. El camino era de ripio y apoco andar encontramos un 
letrero que decía: "Laguna Verde" Bajamos por un sendero pedregoso y oculto, en el 
bosque, un espejo de agua de verde intenso se develaba. Eran como las cinco de la tarde y 
aprovechamos de comer algo.      
 Continuamos por el camino internándonos en otra parte del parque nacional Vicente 
Pérez Rosales que da su nombre a este precursor de la colonización en la región de Los 
Lagos. El volcán Osorno estaba ahora al este con su nieve eterna. Las laderas denotaban 
antiguos ríos de lava que bajaron como un torrente de infierno extinguiendo lo que había a 
su paso. ¿Es posible que de aquello pueda surgir la belleza? Así es. Las piedras volcánicas 
estaban siendo colonizadas por numerosos musgos y líquenes. Los arbustos y árboles 
crecían introduciendo sus raíces en el material inerte. La vida comenzaba lentamente y 
silenciosamente un nuevo ciclo.        
 El bosque nativo se fue cerrando alrededor del camino y me sentía insignificante al 
lado de añosos coigues. Una camioneta pasó en dirección contraria a nosotros y dejó una 
gran polvareda.         
 Durante incontables minutos caminamos en soledad. Algunas bandadas de loros 
cachaña rompían el silencio del bosque y mi mochila ya me pesaba bastante. Por fin un  
ruido ajeno al lugar y la repentina aparición de una camioneta que nos llevó. 
 Luego de andar algunos minutos paramos al frente de una salmonera (lugar de 
crianza del salmón). Bajamos y seguimos caminando. Más allá encontramos una pared de 
musgo y un delgado hilo de agua que sirvió para refrescarnos y llenar la cantimplora.  
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 Luego un vehículo nos llevó. Un vendaval de viento se desató atrás de la camioneta. 
Subir, bajar, doblar, remecerse y..."¡Pablo! , cuidado con esa...rama" Mi  aviso fue tarde. La 
gorra de Pablo quedó enredada en una rama que se alejaba y alejaba desapareciendo 
después de doblar.  Luego y a nuestra derecha apareció una rara formación geológica  que 
era una inmensa roca con forma de escaleras.     
 Llegamos al pueblo de Las Cascadas. Bajamos y nos sentamos a la orilla del 
camino. Comimos una merienda que nos repuso el estómago y el ánimo. Seguimos 
caminando y un camión se detuvo. Unos hombres venían arriba y nos ayudaron con las 
mochilas. Después el camión comenzó a andar. El aventón duró hasta Puerto Kloker. El 
pueblo solo eran algunas casas dispersas. Pablo y Andrés fueron a buscar un lugar para 
pernoctar   mientras Marco y yo nos quedamos. Descansamos  a la vera del camino 
comiendo el polvo que dejaban los vehículos al pasar. Al cabo de un tiempo volvieron y los 
acompañamos hasta llegar a un Granero. Ahí un hombre de camisa a cuadros y blue-jeans  
nos esperaba.           
 -Buenas noches-dijo-. Mi nombre es Juan y soy el cuidador del lugar. Vengan 
conmigo.          
 Llegamos a un galpón. Las bisagras de la puerta crujieron y la ampolleta parpadeó 
lentamente mientras nuestras pisadas producían un bullicioso eco. El interior del cuarto 
estaba atestado de herramientas y ropa de trabajo colgada en las paredes. También de 
bancas, mesas, un lavadero y una prensa para hacer queso. Pero, lo más curioso de todo era 
un juego de Taca-taca hecho en madera y muy bien conservado.    
 -Si necesitan algo llamen al lado. Ahí vivo. Buenas noches.   
 -Gracias-dijo Andrés-. Buenas noches.      
 Me quité la mochila como un esquimal que a cuestas ha llevado un oso polar. Marco 
encontró las pelotas del taca taca y el juego empezó. Los equipos eran Andrés y  Pablo y 
Marco y yo. El partido estuvo reñido pero finalmente la pericia de mi compañero nos dio la 
victoria. Después, preparamos pan con jurel acompañado de té o café según el gusto de 
cada uno. La comida terminó y me tendí sobre el saco de dormir. Era de noche e imaginaba 
que allá afuera, en algún lugar, una desconocida mujer me extrañaba. 
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Devenires 

 

 Durante el almuerzo mi tía me recomendó cuidarme y llamar de vez en cuando. Yo 
le dije que no sé preocupara y que le diera mi nota a Felipe. En la calle se escuchó la bocina 
del auto de Hugo. Me despedí de mi tía, tomé mi mochila y salí. Javiera me ayudó a poner 
la mochila en el porta maletas. Subimos al auto y partimos.   
 Pasada una hora llegamos a Puente Alto. Javiera y yo nos entreteníamos recordando 
los viejos tiempos: cuando nos sorprendieron fumando en el baño;  la risueña profesora de 
castellano; el gordo Juan; los paseos de curso y las vacaciones de verano. Los recuerdos 
cobraban vida pareciendo existir en un mundo donde mi amiga y yo no crecíamos. 
 Al salir del pueblo el paisaje cambió rotundamente: casas de adobe, campos 
inundados de verde y cerros matizados por la vegetación. El aire, antes contaminado, se 
trocó en una pulida  fragancia que entraba por las ventanas  del auto. Hugo venía 
concentrado al volante mientras Aldo las oficiaba de guía turístico: " A su derecha tienen el 
río Maipo y a su izquierda aparecerá el pueblo de La Obra..."    
 El camino se internaba entre los cerros. Algunos letreros publicitaban productos 
rurales como:   pan amasado, miel de abeja, tortilla al rescoldo y empanadas. Pasamos por 
Las Vertientes y El Canelo. Por la orilla del río una desusada  línea férrea aún esperaba el 
paso del tren. Al llegar a  El Manzano nos detuvimos en el estacionamiento de un bar. 
 -Llegamos-dijo Aldo.         
 -Bajemos los instrumentos-dijo mi amiga.      
 -Voy abrir el porta maletas-dijo Hugo.      
 Bajé del auto. En la puerta del bar un hombre de unos cincuenta años nos observaba. 
Javiera fue a saludarlo. Conversaron un poco y después el hombre entró al bar.  
 -Don Cristian dice que entremos por la puerta de servicio-indicó Javiera.  
 Yo me quedé cuidando el auto mientras los demás llevaban parte de los 
instrumentos. Al cabo de un tiempo volvieron. Hugo cerró el vehículo y partimos   
Llegamos a un cuarto con algunas sillas y una mesa. Ahí los muchachos revisaron los 
instrumentos. Un camarero vino y dijo que don Cristian nos invitaba una bebida. Seguimos 
al joven. El bar estaba vacío. Nos sentamos ante una mesa redonda. Hicimos nuestro pedido 
cuando don Cristian apareció desde la puerta de la cocina.     
 -Hola muchachos-dijo mientras saludaba a Hugo y Aldo-. ¿Cómo han estado? Ah, 
veo que vienen con una nueva integrante. ¿Quién es está preciosura?   
 -Es nuestra representante-dijo Javiera-. Su nombre es Lucero.   
 -Que mejor representación que esta-dijo-. Es un placer conocerla.   
 -Para mí también-dije sorprendida.       
 -Maneja un buen grupo. No dejen que se le suban los humos a la cabeza.  
 -Claro que no-dijo Aldo con una mirada cómplice-. Seguiremos trabajando duro. 
 -Espero. Así ganamos todos. Pero no me cobren caro-los cuatro reímos. 
 Las bebidas llegaron. Afuera, los cerros proyectaban su sombra sobre el bar 
mientras el primer auto con un cliente llegaba al estacionamiento.    
 En el cuarto se terminaron de afinar las guitarras y armar la batería. El bar se 
encontraba atestado de gente que lo único que buscaban era una noche de diversión hasta 
que la billetera lo permitiera. Así llegó la hora en que la banda salió al escenario. El público 
aplaudió tibiamente pero luego fueron envueltos por la música. Don Cristian era el más 
contento de todos. Sus ojos brillaban con la avaricia de un minero que encuentra oro. 
 -Señorita Lucero-me dijo-. ¿Cree que el próximo fin de semana puedan presentarse?
 -No lo sé-dije-. Voy a revisar la agenda del grupo.     
 -Les subiría un diez por ciento la paga.      
 -Que sean veinte.         
 -Quince-dijo-, y es mi última oferta.       
 -Hecho, pero déme tiempo para conversar con el grupo.    
 -Está bien-dijo mientras el público pedía otra canción.    
 A las tres de la mañana terminó el show. En el cuarto nos servimos algo de comer. 
La banda estaba muy contenta con la presentación y les informé del trato que nos proponía 
don Cristian.           
 -Lucero-dijo Javiera-. Eres un buen manager. Desde ahora y si nadie se opone 
podrías ser nuestra representante.        
 -¡Sí! -dijo Aldo.         
 -Si aumentamos así nuestras ganancias está bien-dijo Hugo-. Celebremos con un 
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trago.            
 A las once de la mañana guardamos los instrumentos en el vehículo. Don Cristian se 
encontraba contento por la aprobación del grupo a nuestro trato. Nos despedimos y 
partimos rumbo al este.         
 Después de recorrer algunos kilómetros llegamos al río Colorado. Hugo desvió el 
auto a la izquierda por un camino de tierra. Nos detuvimos y Javiera sacó su mochila. 
Bajamos al río por un sendero y llegamos a un bosque de pinos. El agua acarreaba un 
gredoso torrente que chocaba en las piedras. Aldo extendió el chal y nos sentamos. Hugo 
con su guitarra tocó algunos temas y Javiera preparó el almuerzo. Un cuaderno que llevaba 
mi amiga llamó mi atención. En la tapa un dibujo de un espiral y la palabra "Devenires" 
 -¿Qué hay en ese cuaderno?-le pregunté a Javiera.     
 -Ah, es donde escribo la letra de las canciones. ¿Quieres verlo?   
 -Claro-me lo pasó y abrí las primeras hojas. 

 

Aprendiendo 

 

En el Universo tenemos una misión 

aprender lo que es el Amor 

actriz, asesino, abogado y vendedor 

son papeles que representamos. 

Despierta, despierta, despierta 

escucha tu corazón 

las riquezas no son nada 

comparadas con la realidad. 

La razón es la rectora del mundo 

demuestra lo que dices 

el dinero es nuestra ambición 

nos hace ser felices. 

Despierta, despierta, despierta 

escucha tu corazón 

las riquezas no son nada 

comparadas con la realidad. 

  

 -Esta  canción ya la he escuchado-dije.      
 -¿Cuál?-preguntó Javiera.        
 -Aprendiendo.          
 -Sí, fue la primera canción que compusimos.    
 Durante la tarde conversamos de la banda y sus proyectos. El grupo gozaba de 
entusiasmo y sueños y yo dejé de pensar en la proposición de Felipe. El, seguramente  
estaría furioso con mi escapada  tratando de buscar una explicación a mi 
impulsividad.  Impulsividad que cuadraba perfectamente en  él pero no en mí. Tal vez él 
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tampoco me conocía del todo y se hacía las mismas preguntas que yo me formulaba.  Sin 
embargo su sentido común le diría que yo seguía siendo la misma mujer que amaba.  A 
veces no queremos conocer la verdad. Tal vez me mentía y creía que amaba a Felipe. 
 Cuando oscurecía llegamos al pueblo de San José de Maipo.  En la plaza central  la 
iglesia observaba impávida el paso del tiempo mientras algunas personas disfrutaban de la 
tranquilidad  y el silencio del día sábado.  Llegamos a otro bar, más pequeño que el de la 
noche anterior. Un joven de lentes y chaqueta negra esperaba en la puerta.  
 -¿Ustedes son los de la banda?       
 -Sí, somos nosotros-respondió Aldo.       
 -Me llamó Ariel. Mi padre creía que ya no llegaban.    
 -Pero si nos atrasamos quince minutos-dijo Javiera-. No es tanto tiempo.  
 -Bueno, apúrense que falta menos de una hora.     
 -Ya vamos-dijo Aldo molesto.      
 Rápidamente la banda puso a punto los instrumentos mientras yo conversaba con el 
dueño del local. El hombre se encontraba molesto por el retraso de la banda .Dijo que tal 
vez nos pagaría menos porque el bar no se encontraba lleno y que prácticamente nos estaba 
haciendo un favor al prestarnos el local.       
 -¡¿Cómo que un favor?!-le pregunté furiosa.     
 -Mi bar es uno de los mejores del pueblo.      
 -Podrá ser mejor, pero la banda es excelente.     
 -Eso está por verse-dijo mientras fumaba un cigarro y me echaba el humo en la cara.
 Antes que el grupo tocara le exigí que me cancelara lo que estipulaba el contrato o 
no había presentación. El, a regañadientes tuvo que pagarme y dijo que este era el primer y 
último show de nuestra banda en su bar.       
 La banda irrumpió en el escenario como la descarga de un rayo. Algunos 
aplaudieron y otros quedaron impávidos preguntándose que ocurría. Un hombre borracho 
se puso en pie en  medio de la presentación.       
 -¡Siéntate!-le gritaron.        
 Su amigo, un poco más lúcido trató de sentarlo; sin embargo sus intentos fueron en 
vano.            
 -¡Deja ver!-le volvieron a gritar mientras el grupo continuaba tocando.  
 -Siéntate viejo-le gritó una mujer.       
 -Ven a sentarme tú-dijo con la mano empuñada.     
 En ese momento el novio de la mujer se puso de pie y Ariel fue a detener la pelea.
 -Cálmense señores-dijo.        
 -¿Cómo que calma? Le daré su merecido a este borracho.    
 En la confusión un golpe le llegó a Ariel. El amigo del borracho le pegó un 
puñetazo a la mujer y empezó la gresca. El dueño del local corrió desde la barra a auxiliar a 
su hijo mientras otros hombres ajenos al problema golpeaban al borracho. La banda dejó de 
tocar y el bar  se transformó en un campo de batalla. La presentación terminó abruptamente 
y el grupo abandonó el escenario mientras algunas botellas de cerveza se quebraban en el 
piso. Salimos al estacionamiento, guardamos los instrumentos en el auto sin mayor cuidado 
y partimos cuando se rompía una ventana. 
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Valorar  

 

 El día amaneció nublado y amenazaba lluvia. Nos despedimos del cuidador y su 
familia. Llegamos al camino y seguimos en dirección norte. Subimos una cuesta. El camino 
estaba en reparaciones y un banderillero le daba la pasada a los vehículos. Después el 
camino era llano y el sol tímidamente se asomaba entre las nubes.   El volcán Osorno nos 
observaba silencioso. Según  una leyenda indígena el Pillán, un antiguo demonio que 
asolaba a los indígenas fue encerrado en las entrañas del volcán después de una batalla 
entre el fuego y el agua.         
 El Sol lentamente fue cambiando el frío a un calor que mermo nuestra marcha. Nos 
detuvimos a descansar bajo la sombra de un árbol.      
 -Hace mucha calor-dijo Andrés.       
 -Sí-dijo Marco-,es muy raro el clima.      
 -Parece que viene algo-dije.        
 Un furgón venía desde el sur. El conductor y su acompañante sonrieron, moderaron 
la velocidad y se detuvieron. Luego de algunos minutos nos dejaron en un cruce. Ahí, el 
pavimento se extendía como una serpiente árida y negra hacia el sur.  El cielo ya estaba 
despejado y un fuerte viento soplaba sobre la hierba del campo.   Caminamos unos pocos 
minutos y un camión nos llevó. El camino empezó a descender y el lago nuevamente 
apareció junto a un hermoso pueblo enclavado en su orilla. Un recuerdo vino a mi 
memoria. Una vieja revista que leía cuando niño y una fotografía del mismo lugar. El 
camión entró al pueblo y nos dejó al lado de la iglesia.     
 En las calles de Puerto Octay se respiraba la calma del día domingo. Marco y yo 
aprovechamos de conocer la iglesia que en su interior estaba pintada de blanco con estrellas 
doradas que  invitaban al recogimiento espiritual . Descansamos en la plaza central. Los 
jardines con sus prados, flores y algunos niños jugando en un pequeño escenario parecían 
una postal del sur de Chile. En ese momento recordé una plaza cerca de mi casa que 
algunas personas trataban de mejorar y otras de destruir. Construir es más difícil que 
destruir pero las personas no parecen comprenderlo y es por eso que nuestro mundo es lo 
que es...un mundo que se destruye así mismo.     
 Marco y Andrés fueron a comprar y Pablo a recorrer la plaza. Era como el medio 
día. Mis amigos regresaron y preparamos unos emparedaros de jamón acompañados de una 
bebida. Luego de comer nos dimos tiempo para descansar y conocer los alrededores. Más 
tarde ya estábamos en el camino del oeste rumbo a lo desconocido. Atrás quedaba el 
acogedor Puerto Octay.         
 El camino subía y al llegar a un cruce tuvimos una hermosa vista del pueblo y su 
bahía. Una camioneta que conducía una atractiva mujer se detuvo a nuestro lado. Subimos 
atrás, luego el motor rugió y ya estábamos en camino. Rápidamente la camioneta fue 
avanzando y después de cinco minutos nos dejó en un cruce. Caminamos un poco y 
llegamos al pueblo de Quilanto. Ahí nos detuvimos al frente de un colegio. Un mini bus 
paró y se bajó un hombre. Luego se acercó a nosotros y nos preguntó que hacíamos a lo 
cual Marco le dijo que andábamos mochileando y que buscábamos un lugar para pasar la 
noche. El hombre dijo que era  profesor  y que nos podíamos quedar en el colegio. Lo 
seguimos hasta su casa y saludamos a su esposa e hijo de unos once años. Después abrió la 
puerta del colegio y nos mostró sus dependencias: una cocina, un comedor, algunas salas de 
clases, una biblioteca y una mesa de ping pong para la entretención. Le dimos las gracias, 
acomodamos las mochilas y comenzamos un disputado campeonato de tenis de mesa.
 Pasado algunos minutos Pedro, el hijo del profesor nos vino a buscar para invitarnos 
un partido de fútbol. Nos equipamos un poco y partimos con él. Afuera, el profesor nos 
esperaba totalmente equipado y con un balón de fútbol bajo el brazo. Luego caminamos 
hasta llegar a la cancha de pasto. En ese lugar un grupo de muchachos que habían sido 
alumnos del profesor ya entrenaban sus habilidades. Comenzó el partido sin árbitro 
mientras nuestros rivales corrían y corrían y nosotros tratábamos de no equivocarnos en los 
pases. Aún así, y luego de batallar dos tiempos de quince minutos perdimos por el 
vergonzoso marcador de 1 a 7. Aunque para mi consuelo yo había anotado el único gol. 
Nos dimos la mano en fair play (juego limpio) y regresamos al colegio. Ya el cielo se había 
oscurecido.           
 De regreso en el colegio tomamos once. Pedro nos acompañó y nos contaba como 
era la vida en su pueblo. Una vida tranquila sin mayores sobresaltos  pero con pocas 
expectativas vocacionales. La escuela solamente era básica y para continuar los estudios 
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tendría que ir a otro pueblo. Muchos jóvenes del pueblo no podrían seguir el mismo camino 
porque no tenían el dinero para viajar todos los días. Así, no completarían sus estudios. 
Pedro era un niño que quería ser profesor como su padre. Sin embargo sus compañeros 
probablemente deberían dedicarse a otra cosa.      
 Por la mañana armamos nuestras mochilas y limpiamos la cocina. Doña Rosa, la 
esposa del profesor nos regaló unas galletas de avena y algo de alimentos. Nos despedimos 
del profesor y su esposa agradeciendo su hospitalidad. Pedro nos encaminó por la carretera 
hasta que una camioneta nos paró. Lentamente el niño y sus sueños fueron quedando atrás 
con la esperanza de un mañana mejor.       
 El vehículo nos llevó unos cuantos kilómetros y nos dejó en medio de la campiña. 
Seguimos por un camino secundario que iba al este. El cielo, diáfano y sereno auguraba un 
buen día. El camino era muy solitario importunado a veces por la aparición de una casa. 
Caminamos como media hora hasta llegar a un pueblo en la orilla del lago. Continuamos 
hacia el sur pero esta vez con el lago a nuestra izquierda. Nos detuvimos a descansar y a 
comer las galletas de doña Rosa que fueron un delicioso manjar. Pensaba que a veces es 
necesario carecer de algo para valorarlo. Aquí, a cientos de kilómetros el agua  y un simple 
pan eran nuestro almuerzo. Solo necesitábamos lo esencial: una mochila, un saco de 
dormir, una carpa, amigos y confianza en que todo va a salir bien. ¿Por qué no hacer de mi 
vida algo tan simple?         
 Reanudamos la marcha. El lago se encontraba muy apacible y en el cielo unas aves 
dibujaban una danza llena de círculos y espirales. Caminamos por dos horas y descansamos 
ya sofocados por el calor. Finalmente un camión nos llevó y lentamente en el horizonte ya 
se divisaba Frutillar.          
 El camión nos dejó al lado de la playa. Ahí varias casas elegantes que tenían en el 
techo unos muñecos que se movían al soplar el viento mientras la gente disfrutaba del agua. 
Muchas personas nos miraron sorprendidas al ver nuestro aspecto desdeñado.  
Descansamos en la arena y aprovechamos de bañarnos. Entre la muchedumbre una mujer 
atractiva con rostro que me era familiar. Una vieja amiga perdida en mis recuerdos. Dudé, 
inseguro me acerqué para intercambiar una palabra y ella se recostaba en su toalla para 
tomar el sol. Cuando ya me encontraba cerca un hombre, con anatomía de gorila se 
interpuso en mi camino para echarle bronceador a ella. En ese momento el miedo a un ojo 
morado fue más fuerte que mis dudas y huí al agua.     
 Luego de bañarnos ya estábamos haciendo dedo en la salida del pueblo. Esperamos 
hasta que una vieja camioneta se detuvo y lentamente fue subiendo por el camino. 
Llegamos hasta Frutillar Alto donde la gente y las casas eran totalmente distintas al otro 
Frutillar. Ahí nos bajamos, cruzamos la línea del tren  y empezamos a caminar rumbo al 
norte. 
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Sueños 

 

 En la mañana desperté en el auto. Mi amiga tenía apoyada su cabeza en mi hombro 
mientras Hugo roncaba. Afuera los vehículos pasaban rompiendo el silencio que brotaba de 
la naturaleza como un pensamiento sereno y armónico. Javiera se despertó.  
 -¿Qué hora es?-preguntó.        
 -Déjame ver-dije consultando mi reloj-. Son las diez.    
 -¿Cómo dormiste?         
 -Bien. Aunque me duele un poco el cuello.      
 -Despertemos a los muchachos.      
 Aldo y Hugo ya habían despertado.       
 -¿Qué hacemos ahora?-preguntó Hugo.      
 -Podemos volver a Santiago-dijo Aldo-. Ya no tenemos más presentaciones. 
 -¿Por qué no vamos a conocer?-nos preguntó Javiera-. Luego, a la noche regresamos 
a Santiago.           
 -Claro-dijo Hugo-. No hay apuro. Además nuestras finanzas andan bien.  
 -Por supuesto-dije.         
 El motor comenzó a ronronear y partimos rumbo al este. Luego nos detuvimos a 
comprar pan amasado y seguimos camino a lo profundo de las montañas. El río apareció a 
nuestra derecha y Aldo prendió la radio tratando de sintonizar alguna estación. Pasamos por 
el pueblo de San Alfonso y al cabo de un tiempo llegamos a un retén de carabineros y a San 
Gabriel. Las montañas poco a poco se fueron cerrando dejando solamente espacio para el 
camino y el río. Cruzamos un puente y bajamos del vehículo.    
 -Almorcemos en aquella roca-dijo Javiera apuntando con la mano.  
 -¿Cuál de todas?-preguntó Aldo.       
 -Aquella, la que está en el cerro. ¿La vieron?     
 -Espera...ah, ya la vi-dije.        
 -Yo llevo la mochila-dijo Hugo.       
 -Y yo la guitarra-dijo Javiera mientras cerraba el maletero.   
 Caminamos por un sendero que subía la ladera de un cerro. Luego de algunos 
minutos descansamos mientras se escuchaba  escondido en el follaje el armónico crepitar 
de un arroyo . Finalmente y con mucha dificultad y cansancio llegamos a la roca. Desde ahí 
pudimos ver las montañas que rodeaban el pequeño valle donde bajaba el río.  
 -Es momento de comer-dijo Hugo.       
 -Sí, la caminata me dio hambre-dijo Aldo.      
 -El menú de hoy es pan con queso y jugo-dijo Hugo-. Además de postre tenemos 
manzanas.           
 -Qué festín de dioses-dijo Aldo-. Cualquier cosa está bien.    
 El almuerzo estuvo acompañado con la música de la guitarra de Javiera. Abajo, en 
el valle, nuestro auto era como un juguete extraviado al pie de la montaña. El cuaderno de 
mi amiga decía: 

                                                                                                   

Sueños 

 

Escondido en lo profundo del ser 

viene con nosotros, lo puedes ver 

la gente dice: "No lo intentes, no lo puedes hacer" 

es tu sueño que construyes hoy. 

Abandona tus miedos 

desecha la timidez 
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el protagonista de esta historia 

eres tú 

ven a ver. 

No lo pienses y no dudes. 

tal vez mañana sea tarde 

si esta es la única vida 

apuesta a lo que puedes llegar a ser. 

Abandona tus miedos 

desecha la timidez 

el protagonista de esta historia 

eres tú 

ven a ver. 

 

 Luego de almorzar partimos al este siguiendo el camino a las entrañas de la 
cordillera. Pasamos por el pueblo de El Volcán mientras las montañas eran un murallón de 
coloridas vestimentas. Llegamos a Baños Morales última parada del viaje. Bajamos del 
auto y cada uno por su cuenta salió a recorrer los alrededores. Busqué mi croquera en mi 
bolso y fui a sentarme en una roca. Las montañas se elevaban como torres imponentes y el 
viento esparcía  el sonido interminable del río.      
 Durante una hora traté de acercar los trazos de mi lápiz a los reales y finalmente 
quedé satisfecha con mi trabajo.        
 -Debemos partir-dijo Javiera.        
 -Vamos-dije-. Afortunadamente pude terminar.     
 Subimos al auto de Hugo mientras el Sol se escondía detrás de las montañas. 
Después de un tiempo el cielo se oscureció esparciendo millones de gotas luminosas. En 
mis pensamientos el rostro de Felipe y mis dudas con respecto a lo que sentía por él. Tal 
vez él tenía razón y me ahogaba en un vaso de agua. Hombres y mujeres juntan a diario sus 
vidas. Tienen sus dificultades, es cierto, pero aprenden a superarlas. Felipe no era el 
hombre perfecto ni yo la mujer perfecta pero, ¿éramos perfectos el uno para el otro? 
Angustiada regresé a casa de mi tía y olvidé devolverle el cuaderno a mi amiga. 
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Despedida 

 

 Durante largas horas caminamos rumbo al norte. El cielo, antes despejado se trocó 
en uno lleno de fantasmas grises. Paramos en una garita de buses para abrigarnos un poco 
mientras en la carretera los vehículos pasaban incesantemente. Al caminar recordé a la 
mujer de la playa y mi miedo para acercarme a ella. Me dije que si en el futuro me ocurría 
algo parecido correría el riesgo.       
 Algunas gotas comenzaron a caer ocasionalmente y ningún vehículo nos paraba. 
Eran como las seis de la tarde y sentí ganas de comer sopaipillas. Casi podía ver a mi madre 
cocinándolas y yo degustándolas con una taza de café en invierno.    
 -Las cosas no se  han dado desde que salimos de Frutillar-dijo Marco.  
 -No perdamos la esperanza-dijo Pablo-. ¿Qué peor podría pasar?   
 En ese momento una repentina lluvia con características de temporal se desató sobre 
nosotros. Caminamos hasta otra garita pero ya empapados totalmente. Cerca, una bandera 
blanca colgada en la reja de una casa avisaba que vendían pan amasado .Andrés y Marco 
fueron a comprar mientras la lluvia menguaba. El pan estaba tibio y delicioso y guardamos 
algunos para la once.          
 Un camión se detuvo y el conductor ofreció llevarnos. No tardamos en subirnos 
atrás y luego de un tiempo nos dejó en un cruce. Aún quedaba algo de luz y el cielo se 
había despejado. Empezamos a buscar un lugar donde pasar la noche. Llamamos a una casa 
y en la puerta apareció la silueta de un hombre con poncho y sombrero.  El hombre accedió 
a prestarnos su garaje como refugio y lo seguimos hasta la puerta. Adentro algunas 
herramientas y un viejo tractor que ocupaba más de la mitad del cuarto. Rápidamente nos 
instalamos y preparamos la once. Andrés comenzó  a leer las cartas del tarot y Pablo fue su 
primer cliente. Su pregunta fue sobre el  viaje y para sorpresa  nuestra aventura pronto 
llegaría a su fin debido a una mujer. Marco fue su segundo cliente y preguntó sobre su 
familia y después lo seguí yo que pregunté sobre mi vida sentimental.   
 -En el pasado-dijo Andrés-, una gran decepción. Aparece la luna que muestra una 
apasionante pero dañina relación.        
 No era necesario ahondar en el tema. Claudia, mi ex novia era el rostro de la luna. 
Las palabras continuaron…         
 -En el presente aparece el loco. Significa que existe una búsqueda pero descarriada. 
Sin control.           
 Sin duda era la mujer de la playa. Estuve a punto de cometer una locura.  
 -El futuro se ve mejor-dijo enigmáticamente-. Aparecen los enamorados que 
significa una elección. Solo uno de estos caminos te conducirá a la mujer que buscas.
 Mis dudas lejos de mitigarse se acrecentaron. La sesión terminó y fuimos a dormir. 
Difícilmente pude quedarme dormido pero el cansancio fue más fuerte y me llevó a ese 
mundo misterioso donde todo es posible. 

 Noche en una ciudad desconocida buscando por las calles a una persona.  En una 
plaza, algunas personas pero ella no se encontraba. Luego bajé por una calle y llegué a un 
muelle que cobijaba botes y lanchas. La luna llena colgaba del cielo y junto a las estrellas 
se reflejaban en las aguas pasivas del río. Aquella persona tampoco se encontraba ahí y 
desconsolado me senté en una banca. Cerca un hermoso puente y una mujer que apoyada 
en las barandas observaba la noche. Me puse de pie y la reconocí. Una extraña fuerza se 
apoderó de mí y corrí por el muelle hasta llegar al puente. Ella me miró sorprendida y 
reconocí su rostro. Era "Ella" quien también corrió a mí. Nos dimos un fuerte abrazo y... 

 -Gonzalo, Gonzalo...despierta-dijo una voz.      
 -¿Qué? ¿Cómo?-pregunté.        
 -Levántate-dijo Pablo-. Es hora de partir.      
 -Ah-dije abrumado tratando de recordar lo que había soñado pero, no pude por más 
que intenté.           
 Me levanté de no muy buena gana. Fui a asearme y el cielo con un Sol radiante nos 
pagarían la deuda del día anterior. Nos despedimos del dueño de casa y partimos por la 
carretera rumbo al norte. Luego de caminar durante media hora descansamos bajo la 
sombra que proyectaba un frondoso bosque de Tepa. Un poco más allá algunos camiones 
detenidos y un restaurante que ofrecía una buena parada para los viajeros. Andrés y Marco 
fueron a comprar algo de comer mientras Pablo dormía y yo descansaba imaginando una 
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vida en aquellas tierras. Una pequeña casa en medio del campo, un huerto y algunos 
animales. Disfrutando del aire fresco y el silencio. Sin embargo aquella vida tendría un 
costo que era la soledad. ¿Qué sentido tiene la vida sino la compartimos? ¿Sino tenemos 
una persona que nos escuché, nos comprenda y nos ame?     
 -Malas noticias-dijo Andrés cuando regreso del restaurante-. Llamé a mi casa y me 
dijeron que mi abuela está enferma. Debo volver lo más pronto a la capital.  
 -Lo lamento-dijo Pablo-. ¿Es grave?       
 -No, nada grave pero a su edad nunca se sabe.     
 -Creo que nuestro viaje llega a su fin-dijo Marco apesadumbrado-. También llamé a 
mi casa y debo ir hacer un trámite a la universidad.      
 -Bueno, no perdamos tiempo-dije-.  Tomemos el tren para volver a Santiago. 
 -Claro-dijo Pablo-. Pueden ir a Los Lagos a tomar el tren que pasa como a la una de 
la tarde y yo tomo el bus a Valdivia.        
 -Desde luego-dijo Andrés-. Partamos de inmediato.     
 Luego de cinco minutos por la carretera un camión se detuvo. Subimos atrás y 
acomodamos las mochilas. En la cabina y a todo volumen el conductor iba escuchando un 
tema de Elvis  mientras manejaba. Finalmente llegamos a la ciudad de Los Lagos.  Ahí 
bajamos del camión y caminamos a la estación de ferrocarriles. Eran como las once de la 
mañana y el andén se encontraba vacío. Solo un perro que husmeaba en una vieja bodega 
y el rechinar de un letrero que movía el viento. Marco y Pablo fueron a comprar algo para 
el almuerzo, Andrés adquirió los pasajes y yo me senté a la orilla de la línea observando los 
dedales de oro que alfombraban los durmientes.      
 En la estación almorzamos  y  Pablo preparó su mochila para el viaje en bus. Andrés 
y Marco fueron a llamar por teléfono y yo de escribir algo en mi olvidada croquera. 
 -¿Qué te pareció el viaje?-le pregunté a Pablo.     
 -Fue una buena aventura-dijo-. Llena de improbabilidades como la vida. Sin 
embargo algo que no podría explicar nos ayudaba en los momentos más adversos y nos 
llevaba donde queríamos.         
 -Tienes razón-dije-. Creo que es imposible describirlo con palabras. Solo diré que 
era el...Universo.         
 Andrés y Marco llegaron. Ordenamos las mochilas por última vez. Pablo nos dio su 
número de teléfono y su dirección en Valdivia. A lo lejos se escuchó la bocina del tren. La 
gente en el andén  comenzó a tomar sus bolsos. El tren de los mochileros poco a poco se 
detuvo en la estación. Nos despedimos de Pablo con abrazos y subimos al vagón. 
Acomodamos las mochilas mientras Pablo esperaba abajo para despedirse. El tren comenzó 
andar y nuestro amigo fue quedando atrás hasta hacerse un punto invisible en el infinito. 
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Respuesta 

 

 Durante la noche desperté en varias ocasiones producto de mis dudas. Sin embargo 
y cuando decidí no pensar en la proposición de Felipe pude conciliar el sueño.  
 Al despertar por la mañana comencé a pintar un hermoso puente de mi ciudad y por 
una extraña razón me sentí muy feliz. El teléfono se escuchó en el comedor y mi tía 
atendió.           
 -Lucero-dijo-. Es Felipe.        
 -Dile que salí a comprar.        
 -He...ella salió a comprar. ¿Deseas dejarle recado?     
 Un breve silencio.         
 -Muy bien, yo se lo daré.        
 -¿Qué dijo?          
 -Dijo que lo llamaras en cuanto llegaras. Se encuentra muy molesto con tu escapada. 
Ha llamado todos los días.         
 -Que siga molesto.         
 -Lucero, estás cambiada. Hace unos días Felipe y tú se encontraban muy bien. ¿Qué 
les pasó?           
 -No sé tía. Las cosas cambiaron abruptamente.     
 -¿Lo quieres?          
 -Claro-respondí.         
 -Entonces solucionen sus problemas.      
 -Decirlo es tan fácil.         
 -No creas. Tu tío y yo llevamos veinte años de matrimonio y hemos tenido 
problemas. ¿Por qué crees que seguimos juntos?      
 -¿Por qué se aman?         
 -Por supuesto.          
 -Gracias tía-dije mientras la abrazaba y ella se preguntaba el motivo de mi 
agradecimiento.          
 En la tarde me encontraba en un café del centro de la ciudad esperando a Felipe. 
Faltaban diez minutos para nuestra cita y leí el cuaderno de Javiera. 

  

La Revolución silenciosa 

 

Cuando sientas que estás en el camino 

y veas que tu vida es como quieres 

abre los ojos y sonríe 

todo tiempo pasado fue peor. 

Golpea las puertas 

grita desde la copa de un árbol, 

tus ojos son los del Universo. 

Cuando creas que tienes lo necesario 

y que en el cielo todas las aves son hermosas 

abre los ojos y sonríe 

el futuro es aún mejor. 
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Golpea las puertas 

grita desde la copa de un árbol, 

eres sin darte cuenta 

parte de una silenciosa revolución. 

  

 -Hola Lucero-dijo Felipe-. Debemos conversar. 
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Segunda Parte 

Una línea, un corazón que habita en dos almas. 
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Vieja Amiga 

 

 Comenzó todo en el verano, cuando viajaba en tren. Por la ventana un paisaje 
hermoso desfilaba ante mis ojos: campos verdes, árboles frondosos, ríos cristalinos, vacas, 
caballos y un cielo pulcramente teñido de azul. Llevaba más de doce horas viajando en este 
elefante de metal y aún me quedaban muchas más para llegar a mi destino. 
 Algo de aburrimiento tenía. No es lo mismo disfrutar las cosas en soledad que 
acompañado pero mis amigos abandonaron esta aventura mucho antes de ver la ruta de 
viaje. Pablo me propuso la idea de ir a mochilear a Chiloé pero Marco y Andrés ya tenían 
otros planes. Así, decidí viajar solo y pasar a buscar a Pablo a Valdivia.   
 El vagón se mecía con suavidad, recordando la vieja cuna de la niñez. Muy poca 
gente quedaba en el vagón y una de ellas llamaba mi atención desde que me subí al tren. 
Una mujer, cabello rubio y unos profundos y enigmáticos ojos verdes. Reuní el valor 
suficiente y caminé hacia ella. Llegué a su lado pero ella no se dio cuenta de mi presencia. 
Traté de pronunciar palabra pero ya era demasiado tarde.     
 -¡Hola!-dijo.          
 -¡Ho ho la!-dije.         
 -Te estaba esperando.         
 -Lamento haber llegado tarde-dije un poco relajado.    
 -Entonces siéntate.         
 -Está bien, gracias.         
 Me senté a su lado lo más suave posible. Ella continuó con una sonrisa y una 
pregunta.           
 -¿Adónde vas?         
 -A Valdivia, donde un amigo.       
 -Yo también voy para allá.        
 -¿De verdad?-le pregunté muy interesado.      
 -Sí-respondió.          
 -Disculpa-dije-, no me he presentado. Mi nombre es Gonzalo.   
 -Y yo Lucero.          
 -Es un hermoso nombre-dije haciéndola sonrojar un poco.    
 -¿Por qué motivo viajas?-me preguntó.      
 -Quería escapar del tedio y el ruido de la capital. Y tú, ¿por qué lo haces?  
 -Yo vivo en Valdivia-mi cara pareció un signo de interrogación-. Lo que ocurre-
prosiguió-, es que vengo de visitar una tía en Santiago.     
 -Ah-dije con mi boca muy abierta lo que la hizo reír.    
 El tren ya llegaba a la ciudad de Temuco. Era la hora del almuerzo pero no tenía 
hambre. Nos detuvimos en la estación y Lucero y yo bajamos del vagón. Ella tomó 
sorpresivamente mi mano y corrió como una niña llevando una cometa. Llegamos a un 
quiosco  agotados por la carrera. Cuando recuperé el habla pedí dos sándwiches de queso y 
dos bebidas mientras Lucero llamaba por teléfono. Luego caminamos lentamente de 
regreso al tren. Ella lucía más hermosa con su cabello despeinado producto de la carrera.
 -Disculpa por mi mal estado físico-dije justificándome-. Me he puesto un poco 
sedentario.           
 -¿Un poco?                                                                                                                           
 -Digamos que un poquito.        
 -¿Poquito?-los dos reímos como antiguos amigos. La bocina del tren anunció la 
partida  y tuvimos que correr nuevamente para mi descrédito.   
 Durante algunos minutos estuvimos en silencio observando el paisaje. A pesar de 
nuestra breve amistad me sentía muy cómodo a su lado.     
 -Cuéntame de tu vida-me dijo cuando pasaba el vendedor de bebidas.  
 -No tengo mucho que contar-dije tímidamente.     
 -Alguien como tú debe tener mucho que contar, ¿no?    
 -Bien, te diré que soy un escritor y...       
 -¿Un escritor?          
 -Sí, en realidad no es nada del otro mundo-dije modestamente.   
 -¿Y que escribes?         
 -He escrito algunos cuentos y ahora empecé a escribir mi primera novela.  
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 -¿Una novela?-preguntó intrigada.       
 -Sí, habla de un viaje que realicé junto a unos amigos.    
 -Ah-dijo.          
 -¿Y tú que haces?-le pregunté.       
 -Soy pintora.          
 -¿Pintora?          
 -Sí, desde niña me gustaron las témperas y los pinceles.    
 -¿Eres feliz en lo que haces?-le pregunté.      
 -Por supuesto. Cada vez que hago una pintura es una proyección de mi interior, de 
mí alma y cuando la termino me  llena de regocijo y felicidad.    
 -Te comprendo. Es como cuando finalizo un cuento. Las palabras plasmadas en el 
papel dicen lo que tengo adentro. Tus pinturas equivalen a mis cuentos.   
 -Cierto, es nuestro don-dijo-. Cuando lo desarrollamos nuestra vida parece adquirir 
sentido.           
 -Tienes razón-dije-. Pero a veces nos es muy difícil ser fiel a ese don.  
 -Pero debemos persistir porque ninguna otra cosa nos va hacer felices. Además todo 
el mundo se beneficia cuando una persona desarrolla su don.    
 -¿Cómo llegaste a esa conclusión?-le pregunté.     
 -Bueno, porque lo he aprendido en mi camino-dijo sonriendo. 
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Refugio 

 

 

 La tarde se hizo placentera. Cruzamos el río Toltén y después de un tiempo 
llegamos a Loncoche. Lucero y yo conversamos de nuestras vidas. Para mí era regocijante 
tenerla y poder hablar sin máscaras, sin esconder nada más que un hermoso sentimiento que 
crecía y crecía conforme la conocía. Los dos parecíamos viejos amigos que se 
reencontraban y que se conocían de toda la vida; sin embargo algo dentro de mí se resistía a 
tantas bondades. A lo mejor este hermoso momento era solo eso, un momento para 
ilusionarme y quedar con las manos vacías. Aquí me encontraba nuevamente en la rueda de 
la fortuna apostando a mi felicidad.        
 El tren cruzó el río Calle Calle y llegamos a Antilhue. Bajamos para caminar un 
poco mientras una fresca brisa acariciaba los cabellos rubios de Lucero. Aproveché de 
tomar algunas fotografías mientras ella le compraba unas manzanas a un niño. Recordé que 
en ese lugar  hace un verano conocí a Pablo. El pueblo a pesar del tiempo transcurrido se 
mantenía intacto.          
 La bocina del tren sonó y el mundo adquirió otro sentido, vertiginoso tal vez, 
cuando Lucero corrió y me tomó de la mano para subir al vagón.   
 Lentamente el tren se movió bordeando el río Calle Calle. Sus aguas eran como la 
sangre de la tierra, no roja como la de nosotros pero llena de vida. Faltaba poco para llegar 
a Valdivia y la angustia me invadió porque se acercaba el final del viaje.   
 -¿Nunca te has sentido solo aunque estés rodeado de gente?-me preguntó.  
 -Sí, en muchas ocasiones. Es extraño eso-dije.     
 -Lo extraño, es no sentirse solo.       
 -¿Por qué?-le pregunté.        
 -Porque es difícil encontrar alguien que pueda escucharnos, comprendernos y al 
mismo tiempo...          
 -¿Qué?          
 Ella, se volvió a la ventana y dijo:       
 -Amarlo, y que también nos ame.       
 En aquellas palabras, que apenas pude escuchar encontré una gran verdad. Lo 
extraño, era no sentirse solo. Con Lucero a mi lado esa soledad desaparecía y era sustituida 
por su calida compañía.         
 El crepúsculo en pleno apogeo era teñido por las pinturas de la luz hasta que todo, 
incluso mi mente, se tiño de negro. Lucero no pronunció palabra hasta que el tren se detuvo 
en la estación de Valdivia.         
 -Ayúdame con mi bolso-me pidió mientras la gente comenzaba a bajar del vagón.
 El bolso, que no estaba muy pesado bajó fácilmente de la parrilla pero no fue así 
con mi mochila que cayó al pasillo. Descendimos del vagón y caminamos a las afueras de 
la estación.           
 -Bueno-dije-, es hora de despedirnos...      
 -Sí, pero, ¿dónde te quedarás?       
 -En casa de Pablo, aunque debió haber venido a buscarme.    
 -Llámalo por teléfono. Sino lo encuentras puedes quedarte en mi casa. Nos sobra 
espacio.           
 -Claro-dije-. Espera que voy a llamar.      
 Llamé a mi amigo y hablé con su madre. Pablo había viajado de urgencia a ver a su 
novia enferma en Puerto Montt y me esperaba allá. Le di las gracias y le comuniqué lo 
ocurrido a Lucero. Ella sonrió y dijo:       
 -No se hable más y vamos a mi casa-dijo cuando detenía un taxi-. Seguro que 
simpatizas con mi madre.         
 En las calles las casas de estilo europeo dominaban la ciudad. Valdivia había sido 
refundada por un gran número de inmigrantes alemanes traídos por el aventurero Vicente 
Pérez Rosales. Aquellos primeros colonos querían que estas tierras fueran lo más parecidas 
a su tierra natal.          
 El taxi dobló en una calle y luego en otra. Lucero lucía hermosa con su vestido 
floreado y su sombrero. Nos detuvimos al lado de una casa antigua de un piso y pintada de 
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blanco. Una puerta y dos ventanas daban directo a la calle. Lucero le pagó al conductor 
mientras yo sacaba el bolso y la mochila del maletero. Después, el taxi se perdió en una 
esquina.          
 Lucero no necesitó tocar el timbre de la casa. La puerta se abrió y una mujer con 
delantal de cocina le dio la bienvenida.       
 -¡Hola hijita!-dijo emocionada mientras la abrazaba.    
 -Madre, si solo me fui por una semana.      
 -Una semana, pero para mí fue como un mes.     
 -Voy a presentarte un amigo.        
 -¿Un amigo?          
 -Sí, nos hicimos amigos de viaje.       
 -¿Supongo que usted no se propasó con mi hija?-me preguntó imperiosamente 
haciendo que mi cara cambiara de color.       
 -Claro que no mamá. Es solo un amigo. Mi madre es muy bromista-dijo para que no 
me sintiera ofendido.         
 Después de las presentaciones entramos por un largo pasillo. En el comedor las 
tazas estaban puestas sobre la mesa. La señora Aida fue a poner la tetera mientras Lucero 
iba a su pieza y yo me sentaba en un antiguo pero cómodo sillón observando un viejo 
retrato de un señor de bigote. En el ínterin apareció la madre de Lucero para hacerme 
compañía.           
 -Disculpa-dijo-. ¿Cómo dijiste que te llamabas?     
 -Gonzalo...Gonzalo O. Allende.       
 -¿Y la O que significa?        
 -Es la abreviación de mi primer apellido. Lo que ocurre es que no me trae muy 
buenos recuerdos.          
 -Si es así, no hablaré más del tema.       
 -¿Quién es el hombre del retrato?-le pregunté curioso.    
 -Ah, él es mi ex esposo. Murió hace cinco años en un accidente.   
 -Lo lamento-dije.         
 -Bueno, ya han pasado sus años. El era un buen hombre, Lucero lo quería mucho.
 El silbido de la tetera venía de la cocina y la señora Aida fue a apagarla. La once 
estuvo amena. La madre de Lucero se dio cuenta de que era un buen chico y ya no me hacía 
tantas preguntas. Al terminar la charla acompañé a Lucero a uno de los cuartos de la casa.
 -Te quedarás aquí, en mi taller. Aquí duermo cuando me desvelo pintando. Espero 
que no ronques o mi madre te echará a patadas de la casa.     
 -No, claro que no-dije asustado mientras ella reía. 
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Magia 

 

 

 Un leve movimiento en mi hombro me hizo despertar.    
 -Gonzalo...Gonzalo...¡Gonzalo! Son las once.     
 -¿Qué?-pregunté mientras me desperezaba.      
 -Vamos a tomar desayuno.        
 -Ah...gracias...¿y estas mantas?       
 -Te quedaste dormido encima de la cama y te cubrí.    
 -Otra vez gracias. ¿Qué hora es?-le pregunté como marinero desorientado. 
 -Son las once, y ahora levántate. ¡Flojo!-dijo pegándome con un cojín.  
 Un poco más compuesto y en la mesa desayuné con Lucero. La señora Aida había 
ido a la feria a comprar para el almuerzo.      
 Luego del desayuno me di tiempo para ordenar las cosas, darme un baño y ver los 
cuadros de Lucero. Las pinturas representaban paisajes, figuras humanas y sueños con 
colores muy intensos.          
 -¡Gonzalo!-dijo una voz que me interrumpió en mi contemplación. Al mirar hacia la 
puerta vi a Lucero.          
 -¿Qué?-pregunté.         
 -Mi madre dijo que la ayudaras a preparar el almuerzo.    
 -Cumpliré al pie de la letra tu orden.       
 -Será mejor que así sea o mi madre te mandará a lavar los platos.   
 Puse todo mi esfuerzo en pelar papas y en una escala del uno al siete la señora Aida 
me puso un cuatro. El almuerzo estuvo listo en una hora t los tres conversamos de muchas 
cosas: del padre de Lucero, la capital, lo bello del sur, la pintura y el término de mi visita a 
Valdivia.           
 -¿Ya te vas?-me preguntó Lucero.       
 -Claro, Pablo me espera hoy en Puerto Montt.     
 -Claro-le dijo la señora Aida a ella-. Gonzalo debe seguir su viaje.   
 -Pero no te puedes ir sin antes conocer la ciudad-dijo Lucero-. Podemos ir ahora en 
la tarde.           
 -Es que...          
 La señora Aida me miró seria y hasta el retrato del padre de Lucero parecía 
observarme con ojos inquisidores.        
 -Bueno-dije-. Puedo viajar mañana.       
 -Así es mejor-dijo Lucero-. Créeme que no te arrepentirás.   
 Luego del almuerzo ordené mis cosas. En el fondo de mi mochila, pero muy al 
fondo pude encontrar mi boina vasca. Me la probé y me miré en el espejo. Lucero entró al 
taller y me quedó observando por un instante.      
 -¿Qué te ocurre?-le pregunté.        
 -Nada.           
 -¿Cómo que nada?         
 -Es difícil de explicar. Es como si antes te hubiera visto con esa boina.  
 -No puede ser-dije-. La tenía en mi mochila.     
 -¿No me crees?         
 -Sí, te creo. A mí también me ocurrió algo parecido cuando te vi en el tren. 
 -¿De verdad?          
 -Claro.           
 -Es extraño-dijo-. ¿Qué significará?       
 -No lo sé-dije confundido-, pero espero darle un sentido.    
 En la calle Lucero y yo empezamos nuestro paseo. El Sol ocasionalmente era 
cubierto por algunas nubes mientras el viento batía la copa de los árboles. Llegamos a la 
plaza central de la ciudad y nos sentamos en una banca disfrutando un helado. Conforme 
conversaba con Lucero me daba cuenta de que ella era todo lo que anhelaba. Después de mi 
última novia no había tenido el valor de enfrentar otra relación pero ahora, ante mis ojos, 
tenía una mujer llena de sueños y con la fuerza interior para realizarlas. En mi cabeza la 
duda, una sombra que me decía que Lucero no era diferente a las demás. Aquello oscureció 
el momento y se quedó como una astilla en mi corazón.     
 Luego del helado descendimos por una calle y llegamos el río que extendía sus 
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aguas calmas de un verde esmeralda. Una pequeña feria en el muelle ofrecía pescados, 
mariscos, verduras, frutas y productos típicos de la zona. Ahí, Lucero tuvo la idea de que 
viajáramos en lancha a Niebla. Un pueblo ubicado en la desembocadura del río. Abordamos 
una embarcación y lentamente comenzamos a movernos mientras observaba un hermoso 
puente que conectaba la ciudad con la isla Teja. El cielo ya se encontraba con algunas 
nubes que amenazaban con lluvia recordando que aquí los días despejados suelen ser un 
mero espejismo. En la ribera del río fueron apareciendo viejas embarcaciones abandonadas 
y carcomidas por el agua. Pequeñas gotas comenzaron a caer presagiando el inicio del 
temporal y el viento insistentemente trataba de llevarse mi boina. Lucero se acercó a 
conversar.           
 -¿Qué te ocurre?-me preguntó.       
 -Nada-respondí-. ¿Por qué lo dices?       
 -No has pronunciado palabra desde que partimos.     
 -Son ideas tuyas-le dije.        
 -Tal vez-dijo mirándome con sus ojos verdes. Aquella mirada fue imposible de 
sostener.           
 La lancha siguió su curso de navegación. El viento aumentó y la suave corriente se 
transformó en olas que remecían la lancha. La lluvia se hizo más persistente y a lo lejos ya 
se divisaba la isla Mancera. La embarcación comenzó a moverse alarmantemente e 
intentamos en vano atracar en el muelle de la isla. La marea era muy fuerte y seguimos 
viaje rumbo a Niebla. El mar estaba enfurecido. Nuestra lancha era azotada como un junco 
y Niebla estaba de cara al océano soportando su furia. Lucero conversaba con un turista lo 
que inexplicablemente me produjo celos.       
 En Niebla visitamos un viejo fuerte español ubicado a la orilla del mar. Los 
cañones, oxidados por el paso del tiempo apuntaban a la desembocadura del río mientras el 
viento silbaba sin pausa y continuaba lloviendo.      
 -¿Ahora vas a hablar?-me preguntó Lucero.      
 -¿Por qué?          
 -Ah, veo que te volvió el habla.       
 -Claro.           
 -Fue una pena no poder visitar Mancera.      
 -Sí, el tiempo empeoro bastante desde que salimos de Valdivia.   
 -¿Qué te parece Niebla?-me preguntó cuando la lluvia paraba un poco.  
 -Hermoso, este fuerte ofrece una imponente vista al mar.   
 Ella inesperadamente tomó mi mano y me miró con sus profundos ojos verdes. 
 -Gonzalo, quiero decirte algo importante.      
 -¿Qué?-le pregunté inquieto.        
 -Cuando te vi por primera vez sentí que eras alguien muy especial para mí y no me 
equivoqué.           
 -He...           
 -Dentro de mí siento algo hermoso por ti...es amor.     
 El mundo adquirió una gravedad distinta y el suelo comenzó a tambalearse casi 
votándome al suelo. Sin embargo, y a pesar que sentía un gran afecto por Lucero lo nuestro 
no podía ser. Una parte de mí, indiferente y amenazante empezó a hurgar las palabras que 
volverían a su lugar las cosas.        
 -Lucero, es verdad que siento algo por ti pero no puedo corresponderte. 
¿Comprendes?          
 Un leve rocío inundó sus ojos y creo que también los míos. Ella no dijo ni una 
palabra. No había necesidad. Yo, terminaba con su amor y mi esperanza oculta detrás de 
mis miedos. Ahí, en el fuerte, fue como apuntar uno de los cañones a un cristal. ¿Por qué lo 
hacía? En ese momento no tuve una respuesta.      
 El viaje de regreso fue solitario y triste. Lucero tomó un bus a Valdivia y yo me vine 
en la lancha. Ella, no quería nada conmigo. Era su problema. Yo había sido muy sincero, le 
dije lo que sentía pero ella no comprendió. Cuando se dice lo que el otro no quiere escuchar 
da lo mismo que mentirle.        
 Cuando llegué a casa de Lucero me atendió la señora Aida. Lucero estaba encerrada 
en su pieza y arreglé mi mochila para partir ya que era insoportable un momento más en esa 
casa. 

 En la puerta de calle me despedí de la señora Aida que como buena madre ya 
comprendía lo que ocurría.         
 -Adiós-dijo-. Lamento que te vayas así.      
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 -Yo también pero gracias por todo. Despídame de Lucero. Dígale que la llamaré. 
 -Ah, se me olvidaba. Lucero te dejó algo. Voy a buscarlo.    
 El regalo era un bulto envuelto en papel. Lo guardé con cuidado dentro de mi 
mochila lamentando que ella no estuviera para despedirse.     
 Me puse la mochila y partí sin mirar hacia atrás. Eran como las ocho de la tarde. 
Doblé en una esquina y caminé hasta llegar a la plaza de armas. Me senté en una banca para 
planear mis siguientes pasos pero mi mente no se encontraba de ánimo. Llamé a mi madre 
por teléfono pero no se encontraba. Algunas nubes desfilaban en el cielo como un 
regimiento poderoso y oscuro presagiando nueva lluvia. Compré algunas cosas y caminé 
rumbo a la carretera. Pasé por el frente del terminal de buses, un torreón español y la 
estación de ferrocarriles. La lluvia nuevamente comenzó a caer y la gente abría sus 
paraguas.           
 En las afueras de Valdivia comencé hacer dedo. Una camioneta se detuvo y la 
ciudad comenzaba a quedar atrás. Luego de unos cinco kilómetros la camioneta se detuvo. 
Caminé a una garita para resguardarme de la lluvia. Ahí comí algo mientras la lluvia se 
escuchaba como el sonido suave y armónico de un piano en concierto.   
 La garita fue mi refugio por una hora. Seguramente tendría que tomar el bus porque 
ya estaba oscureciendo. La lluvia menguo un poco y seguí caminando. Me detuve en otra 
garita pensando en como estaría Lucero. ¿Mi decisión había sido correcta? Lucero no era 
como las otras mujeres de mi vida. ¿Por qué? Porque no necesitaba defenderme de ella. Mi 
ser fluía como un río hacia ella que era como un mar lleno de cariño y comprensión. A lo 
mejor  dejaba escapar mi única posibilidad de compartir la vida con la mujer que amaba.
 El bus venía en el horizonte creciendo y creciendo hasta detenerse a mi lado. El 
auxiliar del bus bajó para abrir el porta maletas. Repentinamente recordé el regalo de 
Lucero, ¿estará seco? Comencé a sacar las cosas de la mochila mientras el conductor hacía 
sonar la bocina. Finalmente lo encontré, un poco húmedo y lo desenvolví. Era uno de los 
cuadros de Lucero donde aparecía un puente. ¡El puente! En aquel momento un sueño que 
no recordaba vino a mi cabeza como un estallido. "¡Es ella!" dije en voz alta mientras el 
auxiliar me preguntaba si viajaría o no. Le dije que me disculpara y le expliqué que debía 
regresar a Valdivia.          
 El bus se alejó y con él mi sombra. Ahora ya no necesitaba de ella. Solo necesitaba 
del amor que se manifiesta en nosotros y en ti querido lector. 

 

        fin... ¿Fin? 
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Epílogo 

  

Gonzalo ya se había ido y puse un CD en la radio con la música de Javiera. 

  

¿Dónde estás? 

¿Dónde estás? 

Amor perdido en el tiempo 

aquel que busco y no encuentro. 

perdido en mis dudas 

el que espera mi alma ahogada en el miedo. 

El viento me trae tu aroma 

siento que estás cerca 

aquí doblando la esquina 

tu rostro voy a encontrar. 

¿Dónde estás? 

Alejado de está ciudad 

caminando en una tierra extraña 

viviendo en tu soledad 

hoy ya no tengo dudas y te puedo tocar. 
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Toponimia 

 

 

Antilhue: lugar asoleado.               
Bíobío: huío huío o víu víu. Lo que sería choque de aguas, rumor del agua del río.  
Calbuco: agua azul.               
Cautín: cueva de gaviotas o ser muy verde.        
Collipulli: cerro colorado.              
Cunco: agua negra.              
Chillán: zorra, raposa.                        
Linares: apellido español. Se le dio el nombre de su fundador Don Francisco de la Mata 
Linares.                       
Loncoche: persona principal, jefe, cacique.          
Longaví: cabeza de serpiente.                       
Llaima: resucitado o reaparecido.                     
Llanquihue: lugar sumergido.            
Malleco: agua de greda blanda.              
Ñielol: cerros agujereados, cangrejeras.           
Osorno: el nombre fue dado por don García Hurtado de Mendoza en recuerdo de su abuelo 
el antiguo Conde de Osorno.                
Paine: color celeste.                     
Pitrufquen: pedir cenizas.                
Puerto Klocker: debe su nombre a la curtiduría de Reinaldo Klocker.           
Puerto Octay: en voz indígena Utai (puerto  del costad norte) o bien de Cristino Ochs, 
comerciante, que derivó en "Donde Ochs hay"             
Puerto Varas: en homenaje al ilustre estadista Don Antonio Varas primer ministro del 
presidente Manuel Montt.                      
Quilanto: cañaveral o montes donde hay quila.          
Renaico: excavar en busca de agua.           
Santiago: el conquistador don Pedro de Valdivia la denominó "Santiago del Nuevo 
Extremo" en honor al santo patrón de España y la provincia donde nació.          
Talca: Tralca. Tronar del trueno.           
Temuco: agua de temu (árbol)             
Toltén: voz que imita sonido de aguas u olas.         
Valdivia: la ciudad y el río llevan este nombre por el conquistador Don Pedro de Valdivia. 
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Otras obras del Autor 
 
 
 

 Palabras del Universo/Antología 

 
 

Palabras que nacen del Alma. Palabras que nacen del Universo. 
Palabras que se transforman en cuentos, pensamientos, preguntas a un 
maestro y una última palabra. Palabras que vuelan con el viento y se 
esparcen por el Universo. Palabras de aliento para los momentos 

adversos. Palabras que buscan ser escuchadas. Palabras que buscan ser 
amadas. No son más que " Palabras del Universo " 

 
 

Torre del Sur/ Novela 

 

 

 

 

Pablo y Gonzalo deciden viajar al parque nacional Conguillío ubicado 
en la novena región. Ahí, se ven involucrados en un conflicto que busca 
terminar con las araucarias de la zona y su viaje se ve envuelto en una 
lucha por la naturaleza y en aprender la sabiduría de un pueblo que 

aún sobrevive. 

Así, van comprendiendo que una serpiente, un águila y el viento nos 
hablan de manera misteriosa y que el ser humano a pesar de creerse 

ajeno y superior a la naturaleza solo es parte de ella. 

 

 
 

Encuéntralas en www.biblioredes.cl/kuntrun.cl  
 
 


