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Alguien espera  
 
En un lejano, lejano puerto 
encallado en los mares del Sur, 
habitado por fantasmales rostros, 
por rostros de oceánica estirpe. 
 
Rostros como mi borrosa efigie, 
soplados por vientos, por difuntos, 
por espíritus domésticos 
habitando porfiadamente 
la desquiciada arquitectura, 
las casas clavadas en el aire. 
 
¿Quién espera de cara al mar, 
de cara al delgado horizonte 
gastado por viajes, por barcos, 
por tempestades, por sueños, 
quién espera, quién sigue esperando? 
 
Cientos de tormentas desde entonces, 
cientos de pulmones eólicos 
soplando su gigantesca ira, 
hundiendo barcos, arrojando 
al fondo de la mar airada 
a los hijos de la alborada. 
 
¿Quién aún allí, qué figura 
de perfil como mi efigie, 
de casi irreconocible faz, 
sentada frente al océano, 
esperándome, esperándome? 
 
Más allá del tiempo, viajero, 
más allá de las tierras arduas, 
de islas, istmos, archipiélagos, 
más allá de las constelaciones, 
de timones, hélices, sextantes, 
 
y más allá aún, tramontana, 
detrás de enormes cordilleras, 
de enormísimas masas terrestres 
rodeadas de extensión salada, 
 
oh, más allá de la vida 
y de la muerte, sin sitio, 
sin memoria ni domicilio, 



colgando del azar y del sueño, 
 
tú, tu presencia itinerante, 
tu identidad apenas visible 
en papeles de letra muerta, 
en fotografías borrándose, 
en pisadas hacia el olvido. 
 
¿Quién te espera, entonces, sentada 
frente a la inmensidad oceánica, 
con sus ojos de niebla clavados 
en el horizonte testimonial, 
en la línea de delgada bruma? 
 
Tal vez sólo el viento errante, 
tal vez tus fantasmas filiales, 
tal vez la sombra del primer amor, 
tal vez el sueño, tal vez nadie. 
 
Tal vez ese puerto una nave 
encallada en tu infancia, hundida 
en tu irrecuperable memoria, 
sepulta bajo un océano astral 
 
 
Eucaristía 
 
La temprana mañana de julio, 
húmeda aún de la recia resaca 
arrojada a las calladas playas. 
 
Toda la noche la furia temporal 
sus bramidos de apocalípticas fieras 
girando en soplido oceánico, 
gimiendo por quebradas y cerros. 
 
Ya la familia en marcha, reunida 
a bordo de la nave inmóvil, 
bajo el velamen del palo mayor. 
 
Eufórica de bríos la tetera 
humeando hacia cada mañana 
de pan caliente en la mesa, 
del cálido tazón ceremonial. 
 
Capitán, la filial tripulación 
extenuada en la gran travesía 
por infernales mares, por islas 
sin mención en cartas ni en leyendas, 
perdidas en la bruma onírica. 
 



Escalofriantes monstruos, gorgonas, 
gigantescas serpientes marinas 
silbando horrísonos alaridos, 
y las olas de insólito vértigo 
levantando murallas de espuma, 
sepultándonos bajo su furia. 
 
A babor las márgenes de finisterre, 
y a estribor las pesadillas náuticas 
de todos los antepasados muertos. 
 
Pero ahora la familia reunida 
en torno al duro pan de cada día, 
y en el sacramento del tazón humeante 
las manos en unción aferradas, 
los labios las palabras rituales, 
los rostros cabiszbajos, el perdón. 
 
 
 
El Pozo  
 
Si arrojas una piedra al pozo, 
y esperas, y esperas, y esperas, 
esperarás en vano, esperarás 
toda una vida, todas las vidas 
de quienes allí estuvieron, de quienes 
bebieron, como tú, del agua, 
bebieron del agua y testimoniaron, 
atrapados en la complicidad. 
 
Allí en el fondo, donde tu imagen 
quedó atrapada, con las imágenes 
de quienes allí se asomaron, 
de quienes se inclinaron a beber, 
y bebieron agua, ansiedad y dolor, 
y bebieron sucios secretos de amor, 
bebieron imágenes habitadas. 
 
Alguna vez, en sumo sigilo, 
te acercaste al pozo, al atardecer, 
o más tarde aún, cuando la luna 
lucía hipnótica sobre el agua, 
y asomaste tu rostro iniciático 
al abismo de la iniciación, 
y allí estaban, allí estaban ellos, 
reunidos en el silencio lunar, 
yuxtapuestos hasta el primer día. 
 
No sólo el agua, varón inconcluso, 



no sólo la linfa vital 
arañada de la dura tierra: 
allí también la unidad tribal, 
el ajuar de llaves y contraseñas, 
el secreto libro generacional. 
 
Ahora regresas a la edad, 
te acercas en sigilo a la noria, 
te inclinas sobre el gastado brocal, 
y arrojas una piedra al fondo, 
y esperas, y esperas, y esperas. 
 
Así esperaras toda una vida, 
así esperaras todas las vidas 
de tus cómplices allí ahogados, 
de tus deudos en la conjuración, 
 
esperarías en vano, hermano, 
esperarías una eternidad. 
 
El agua está aún allí, callada, 
pero esa agua ya no es el agua, 
tu imagen vuelve allí a reflejarse, 
pero esa imagen ya no es tu imagen, 
la luna te mira desde el fondo, 
pero esa luna ya no es la luna. 
 
Si regresas al hogar, viajero, 
y llamas en alta voz, en los cerros, 
y golpeas con ira las aldabas, 
y repites las señales secretas, 
y te acercas al pozo taciturno, 
y arrojas una piedra a sus aguas, 
 
nadie te responderá, viajero, 
nadie reconocerá tu voz, 
ni reaccionará a tus señales. 
 
Porque ya no eres el que se fue, 
ni ellos son los que se quedaron,               
y el pozo ya no es el pozo. 
 
 
 
Calles 
 
Entretejidas en un ordinograma 
de locas direcciones dispersas 
al azar de los vientos, al azar 
de la loca estratigrafía, 
fijas a las sinuosidades 



desquiciante de tu terreno, 
 
calles innumerablemente, 
interminablemente sin fin, 
zigzagueando entre una arquitectura 
de prodigiosas alas combadas, 
bifurcándose de súbito, 
torciéndose y retorciéndose 
hacia inverosímiles escondrijos 
en los nudos ciegos del viento. 
 
Vieja ciudad de viejos mástiles, 
recorrería nuevamente 
tu intrincada red de conductos, 
cansaría mis pies hasta romperlos 
caminando sin fin al azar 
por tu inaudita planimetría, 
 
sólo por sentir bajo mis plantas 
otra vez la misteriosa voz 
de tus gargantas oceánicas, 
de tus náufragos y sirenas, 
de toda tu población marina 
sonando bajo el empedrado. 
 
Volvería, Valparaíso, 
a deslumbrarme, extasiado, 
en el laberíntico diagrama 
de tus calles infatigables, 
infatigablemente andadas 
y andadas por mis pies sonámbulos. 
 
Volvería a subir Chorrillos, 
descendería por Carampangue, 
cruzaría nuevamente Errázuriz 
hacia Bellavista, fascinado, 
o torcería, desde Levarte, 
hacia Pedro Aguirre Cerda, en lo alto, 
y redoblarían mis pasos 
persiguiéndose por Lecheros, 
o trepando por El Peral, 
o por Cummning, hacia Plaza Bismarck. 
 
Extenuaría mis resistencias 
por el zig-zag escabroso 
de Camino Cintura, atando 
los cerros indisciplinados, 
o subiendo Almirante Montt, 
y dispersándome en los cruces 
hacia todas las direcciones, 
hacia toda tu vertebración 



incomprensible, Valparaíso. 
 
Irían mis pies por Santos Tornero, 
por Santa Elena, por Avenida Francia, 
por Gran Bretaña, por Baquedano, 
por Quebrada Verde, Altamirano, 
por Monte Alegre, por Yerbas Buenas, 
por Aduanilla, Bustamante, Clave, 
Serrano, Esmeralda, Urriola, 
Avenida Brasil, Prat, Condell, 
Papudo, Uribe, Artillería,  
La Matriz, Valencia, Mesilla, 
Avenida Alemania, Larraín, 
Obispo Villarroel, Plutarco, 
Portales, Subida Placeres, 
Ramaditas, Washington, La Cruz, 
 
por todas tus calles diasporales, 
en cuya mágica atmósfera 
se deslumbró, Puerto, mi infancia, 
y cuyos navíos a vela 
me persiguen aún en el sueño, 
me llaman desde tu congregación 
de rutas atadas en el desorden. 
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